Tháng 10 năm ngoái, khi một nhà báo tại một cuộc họp báo ở Tây Ban Nha hỏi Frank Gehry rằng liệu các tòa nhà của anh ấy có thiên về cảnh tượng hơn là chức năng hay không, kiến trúc sư phản lực đã hất tung anh ta một con chim.
Hụt hẫng ngay chính hay hậu đậu xấc xược? Điều đó phụ thuộc vào việc bạn coi Gehry, hiện đã 86 tuổi, là một trong những nghệ sĩ còn sống vĩ đại nhất của chúng ta hay là người cung cấp cho bản thân những tác phẩm điêu khắc thái quá.
Tất nhiên, tại Tây Ban Nha, Gehry đã công bố Bilbao Guggenheim của mình vào năm 1997 với sự hoan nghênh nhiệt liệt (tôi đã chết, kiến trúc sư từng than thở). Nhưng khi các thành phố trên khắp thế giới tìm kiếm hiệu ứng Bilbao của riêng họ - 15 năm sau, bảo tàng vẫn thu hút một triệu du khách mỗi năm - làn sóng kiến trúc đặt trước đã tạo ra một phản ứng dữ dội. Các nhà phê bình đã chỉ trích Gehry và các kiến trúc sư đồng nghiệp của anh ta vì đã sản xuất các tòa nhà rỉa lông mà ít quan tâm đến bối cảnh của chúng và những linh hồn bất hạnh phải sử dụng chúng.
Những lời chỉ trích như vậy có thể không tránh khỏi khi tham vọng của bạn có ý nghĩa lớn như Gehry’s. Paul Goldberger, trong cuốn tiểu sử mới về kiến trúc sư, xác định những câu hỏi cơ bản đã thúc đẩy sự nghiệp của Gehry là: Kiến trúc nên được coi là một mục tiêu nhân đạo, một doanh nghiệp nghệ thuật, một sự kiện văn hóa, trái ngược với một công việc xây dựng thực tế ở mức độ nào? Và ngay cả khi kiến trúc được theo đuổi với mục đích cao nhất, nó có thể có tác động đến mức nào?
Building Art là một nỗ lực được đo lường để xem tác phẩm của Gehry trong bối cảnh rộng lớn hơn này - để hiểu các lực lượng đã định hình anh ta, từ nhóm nghệ sĩ mà anh ta kết thân ở Los Angeles đến những chuyển động thay đổi trong chính nghề kiến trúc, và để chứng kiến bằng cách nào, với mỗi khoản hoa hồng của mình, anh ta đã đáp ứng các yêu cầu riêng biệt của nó.
'Nghệ thuật xây dựng: Cuộc đời và công việc của Frank Gehry' của Paul Goldberger (Knopf) Goldberger, một biên tập viên đóng góp tại Vanity Fair, là một nhà phê bình kiến trúc được đào tạo, và chân dung của ông về thời thơ ấu và cuộc sống bên ngoài sự nghiệp của Gehry, phần lớn, giống như một công nhân. Là con trai của một người nhập cư Do Thái ở Toronto, kiến trúc sư đã có một tuổi thơ khiêm tốn, gia đình ông thường xuyên đứng trước bờ vực điêu đứng về tài chính. Ngay cả bây giờ, Gehry cũng không thể nói chắc chắn bố mẹ anh đã trả tiền như thế nào để anh theo học trường kiến trúc tại Đại học Nam California ở Los Angeles.
Kiến trúc theo chủ nghĩa hiện đại lên ngôi ở California vào những năm 1950, nhưng Gehry - theo Goldberger, một người theo chủ nghĩa tự do có ý thức xã hội và hút thuốc - đã sớm nổi loạn chống lại thẩm mỹ thịnh hành của những đường thẳng mát mẻ. Vào đầu những năm 1960 tại Paris, khi ông làm việc cho một kiến trúc sư tên là André Remondet (người sau này thiết kế đại sứ quán Pháp tại Quận), Gehry đã có cái nhìn thân mật đầu tiên về kiến trúc của Thế giới cũ, và ông đã có một sự hiển linh: Những tòa nhà vĩ đại. có thể kết hợp trang trí. Khi tôi bước vào Chartres, tôi đã rất tức giận, Gehry nhớ lại. Tôi nói, 'Tại sao họ không nói với chúng tôi?'
Được truyền cảm hứng một phần từ họa sĩ kiêm nghệ sĩ đồ họa Robert Rauschenberg, Gehry bắt đầu thử nghiệm với các vật liệu công nghiệp, phát triển một nét thẩm mỹ hạn chế, thô ráp. Trong nỗ lực bắt chước kết cấu của nhà nguyện Le Corbusier’s Ronchamp, Gehry đã sử dụng hỗn hợp đường hầm, dành cho các đường hầm và đường hầm trên xa lộ, để phủ bên ngoài studio của mình cho Lou Danziger, một nghệ sĩ đồ họa ở Los Angeles. Merriweather Post Pavilion của ông ở Columbia, Md., Với một mái nhà hình thang khổng lồ, các thanh giằng bằng thép lộ ra ngoài và các mặt được bao phủ bởi cây linh sam Douglas không màu, đã được ca tụng vì tính âm thanh của nó. Ngôi nhà danh nghĩa mà ông đã thiết kế lại cho gia đình mình ở Santa Monica, California, một thuộc địa Hà Lan sơ sài mà ông đã biến đổi bằng cách bọc nó bằng kim loại tôn và hàng rào liên kết chuỗi, có một loạt các hình thức và kết cấu va chạm báo trước các tòa nhà đặc trưng của ông.
[Bạn cũng có thể thưởng thức: Con người hiện đại: Cuộc đời của Le Corbusier]
Tuy nhiên, Bilbao sẽ không bao giờ thành hiện thực nếu không có máy tính. Vào đầu những năm 1990, bằng cách điều chỉnh phần mềm hàng không vũ trụ của Pháp, công ty của Gehry đã có thể chuyển các thiết kế ngày càng phức tạp và nhấp nhô của mình thành các kế hoạch chi tiết cho phép xây dựng hiệu quả hơn với chi phí hợp lý. Vào thời điểm đó, Gehry đang làm việc cho Phòng hòa nhạc Walt Disney ở Los Angeles và khi anh ấy điều chỉnh theo công nghệ, thiết kế của anh ấy về những cánh buồm cuồn cuộn của tòa nhà trở nên năng động hơn bao giờ hết. Frank nhận ra rằng máy tính có thể là công cụ giải phóng anh khỏi những giới hạn.
Các dự án của Gehry tạo ra một loại thử nghiệm kiến trúc Rorschach. Ví dụ, hãy xem xét những người theo chủ nghĩa cổ điển đã trốn tránh kiến trúc sư như thế nào đối với thiết kế đề xuất của ông cho Đài tưởng niệm Eisenhower ở Quận, nơi được ví như những hàng rào xung quanh các trại tập trung của Đức Quốc xã. Goldberger bác bỏ những lời chỉ trích như vậy khi coi Gehry là một nghệ sĩ vĩ đại, bảo vệ ông trước tuyên bố rằng tác phẩm của ông là không linh hoạt hoặc độc đoán, lời buộc tội mà bản thân kiến trúc sư coi thường nhất.
[Thiết kế của Gehry’s Eisenhower Memorial: Kế hoạch và những gì đã xảy ra]
Nhưng Goldberger lại tỏ ra dè dặt một cách đáng ngạc nhiên trong việc đưa ra những đánh giá quan trọng của riêng mình đối với danh mục đầu tư của Gehry, khiến phần lớn câu hỏi chưa được trả lời là tại sao một số tòa nhà lại thành công theo phong cách rực rỡ như vậy, trong khi những tòa nhà khác lại không tuân theo các tiêu chuẩn cao cả của kiến trúc sư. Không nên đổ lỗi cho Gehry vì những gì thái quá mà Bilbao đã truyền cảm hứng, những dự án được thúc đẩy mạnh mẽ trong Thời đại Mạ vàng hiện tại của chúng ta. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là anh ấy không bước lên đĩa hết lần này đến lần khác và không thực hiện được.
nông dân dự đoán về mùa tuyết năm 2017
Giữa lúc Eisenhower bế tắc, Gehry đã tự hỏi tại sao mình lại nhận được rất ít sự hỗ trợ từ các kiến trúc sư đồng nghiệp của mình. Goldberger viết rằng điều đó đã không xảy ra với anh ta rằng [họ] có thể chỉ đơn giản xem lần này là một lần bỏ lỡ, như một trong những khoảnh khắc khi Babe Ruth xuất hiện.
Eric Wills là biên tập viên cao cấp tại tạp chí Architect.
NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG Cuộc đời và Công việc của Frank GehryBởi Paul Goldberger
Cái nút. 511 trang 35 đô la
