Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?
Ngôi sao nhạc pop nào đã truyền cảm hứng cho Zadie Smith để tạo ra người nổi tiếng uốn cong vũ trụ theo ý muốn của cô ấy trong Swing Time ?
Nhưng đó hầu như không phải là câu hỏi thú vị nhất được nêu ra bởi cuốn tiểu thuyết mới đầy tư duy này, cuốn sách di chuyển qua các năm và các đại dương - từ London và New York đến Tây Phi. Đây là một câu chuyện vừa thân thiết vừa mang tính toàn cầu, về tình bạn thời thơ ấu khi viện trợ quốc tế, cũng như bị cuốn hút bởi số phận của một bà mẹ đơn thân thất nghiệp cũng như sự toàn năng của một ca sĩ đẳng cấp thế giới.
(Penguin Press) Smith, người đã làm rung chuyển nền văn học khi vẫn còn học đại học với một phần bản thảo cho Răng trắng , mở đầu cuốn tiểu thuyết thứ năm của cô với những giai điệu hấp dẫn của bộ phim hài ca nhạc Swing Time năm 1936 của Fred Astaire. Nhưng một dòng âm trầm tối hơn vang lên bên dưới giai điệu vui vẻ đó. Trong đoạn mở đầu, người kể chuyện, một phụ nữ trẻ gần đây đã bị sa thải khỏi công việc của mình, tìm kiếm sự an ủi bằng cách tìm kiếm sự an ủi bằng cách sử dụng Google Video clip cũ về Astaire biểu diễn Bojangle of Harlem - và nhanh chóng phát hiện ra rằng trí nhớ cũng có thể linh hoạt như một vũ công tuyệt vời. Tôi hầu như không hiểu những gì chúng tôi đang nhìn, cô ấy nói. Fred Astaire đã vượt qua cái bóng của anh ấy giống như cô ấy nhớ từ khi cô ấy xem số lần đầu tiên khi còn nhỏ. Nhưng bây giờ cô kinh tởm nhận ra rằng anh ta đang mặc đồ đen: đôi mắt trợn tròn, đôi găng tay trắng, hình Bojangle cười toe toét. Màn trình diễn kỳ diệu của Astaire đột nhiên dường như bị vấy bẩn bởi những phóng đại phân biệt chủng tộc.
Nhận thức chói tai đó đóng vai trò là điểm nhấn cho câu chuyện phức tạp này, mang đến một loạt những tiết lộ đáng lo ngại khi nó di chuyển dọc theo hai dòng thời gian xen kẽ. Một người đưa chúng ta trở lại thời thơ ấu của người kể chuyện vào năm 1982 khi cô ấy sống ở tây bắc London, nơi tác giả cũng lớn lên. Cô ấy là con gái của một người cha da trắng không tham vọng và một người mẹ cứng rắn, không có tình cảm đến từ Jamaica, người đã quyết tâm lấy bằng cấp và đấu tranh cho sự công bằng xã hội. Bạn thân nhất của người kể chuyện là Tracey, một cô gái mà cô ấy gặp ở lớp học khiêu vũ. Màu nâu của chúng tôi giống hệt nhau, cô ấy nhớ, như thể một mảnh chất liệu rám nắng đã được cắt ra để tạo nên cả hai chúng tôi. . . . Tracey và tôi xếp hàng cạnh nhau, lần nào cũng gần như bất tỉnh, hai mạt sắt hút vào một cục nam châm.
Smith ghi lại sự hấp dẫn đó, tồn tại trong nhiều năm, với sự pha trộn của những hoài niệm, hài hước và bệnh hoạn. Các cảnh ở trường cấp lớp là những tác phẩm kể chuyện nhỏ trong đó sự ngây thơ của đứa trẻ được đan xen một cách khéo léo với tình huống trớ trêu của người lớn. Nếu phong cách của Swing Time ít hoa mỹ hơn so với tác phẩm trước của cô ấy, thì sự chú ý của Smith đến những dấu ấn ân tình của tình bạn vẫn chính xác hơn bao giờ hết. Trong khi người kể chuyện trải qua thời trung học và đại học, Tracey - một người tài năng, một người táo bạo - bám vào giấc mơ thành sao của mình với quyết tâm ăn mòn. Cô và người kể chuyện xa nhau trong một thời gian dài, nhưng mỗi lần nhìn thấy mới lại khơi dậy cảm giác mất phương hướng mà không có thời gian nào trôi qua. Tình cảm cũ của họ ngày càng gắn bó với sự ghen tị và thậm chí là coi thường.
[Đánh giá: ‘NW,’ của Zadie Smith]
Nối giữa những ký ức này là một câu chuyện gần đây hơn về công việc của người kể chuyện với tư cách là trợ lý riêng cho Aimee, một trong những người nổi tiếng khắp nơi trên thế giới không bị giới hạn bởi không gian và thời gian. Tất nhiên, kệ sách tiểu thuyết - lãng mạn và châm biếm - về giới siêu giàu đã đông đúc, nhưng Swing Time có thể là cuốn sách dễ hiểu nhất mà tôi từng đọc về lĩnh vực méo mó do danh tiếng và sự giàu có tạo ra. Được bao quanh bởi những người điều khiển quét dọn trước mặt cô, xóa sạch mọi chướng ngại vật, Aimee là một đứa trẻ, quen với việc mọi ước muốn được thỏa mãn, mọi hành động được ca ngợi, mọi ý tưởng đều được ca ngợi.
Mặc dù bạn sẽ nhận ra những tia sáng của Aimee từ các tờ báo lá cải của cửa hàng tạp hóa, nhưng đây không phải là chữ La Mã. Smith, viết với một sự dí dỏm thú vị luôn duy trì sự phủ nhận của nó, quan tâm nhiều hơn đến ảnh hưởng quá lớn của những người làm giải trí như vậy đối với nền văn hóa của chúng ta. Được mời vào vòng trong của người nổi tiếng này, người kể chuyện trẻ cảm nhận được sức hút ngay cả khi vẫn duy trì khả năng phán đoán của mình. Cô ấy không thể không tự hỏi, với sự cân bằng giữa lòng đố kỵ và sự trịch thượng, cuộc sống của bạn sẽ như thế nào trong thế giới của những sự thật thay đổi, di chuyển hoặc biến mất, tùy thuộc vào tâm trạng của bạn. Đối với một phụ nữ trẻ hai chủng tộc không có tiền, thế giới gần như không dễ uốn nắn như vậy.
Phần lớn Swing Time mô tả những nỗ lực của Aimee trong việc xây dựng một trường học cho nữ sinh ở một quốc gia nghèo ở Tây Phi - không khác gì địa điểm trong cuốn tiểu thuyết gần đây của Yaa Gyasi Homegoing , loại địa điểm sẽ truyền cảm hứng cho người kể chuyện để chứng kiến nguồn gốc của cô ấy. Mặc dù Smith không bao giờ đóng vai nỗ lực ngây thơ của Aimee để gây cười, nhưng dự án kết quả là một trường hợp kinh điển về lòng vị tha sai lầm bị dồn vào sự phù phiếm. Đối với Aimee, người kể chuyện giải thích, nghèo đói là một trong những sai lầm ngớ ngẩn của thế giới, một trong số rất nhiều lỗi, có thể dễ dàng sửa chữa nếu chỉ cần mọi người tập trung vào vấn đề mà cô ấy tập trung vào mọi thứ. Và nếu cô ấy có thể thực hiện một vài bước nhảy châu Phi trên đường đi, thì đó là đôi bên cùng có lợi, phải không?
[‘Homegoing’ của Yaa Gyasi: Một câu chuyện táo bạo về chế độ nô lệ cho một thế hệ ‘Roots’ mới]
Có một chút gì đó về Chủ nghĩa Quang ở Aimee, với những điều hiển linh về mặt tâm linh mà cô ấy đã có thể trải nghiệm bằng cách nào đó một cách tự nhiên. Cô ấy không sợ hãi về việc đến để giúp một ngôi làng Hồi giáo nghèo mà cô ấy không biết gì về nó bởi vì cô ấy thấy câu chuyện của riêng mình có thể áp dụng rộng rãi - có thể là sự trình bày khéo léo nhất về sự kiêu ngạo của phương Tây từng được viết.
Tác giả Zadie Smith (Dominique Nabokob) Smith không bao giờ buộc mối liên hệ giữa vinh quang công khai của Aimee và nỗi tuyệt vọng riêng tư của Tracey; thay vào đó, cô ấy để câu chuyện của hai người phụ nữ này diễn ra theo từng giai đoạn riêng của họ. Nhưng cuối cùng, sự tương phản giữa thành công vô bờ bến mà Aimee được hưởng và sự thất bại ê chề mà người bạn tội nghiệp của người kể chuyện phải chịu đựng gần như đối lập hoàn toàn, khác nhau như trắng và đen.
Tuy nhiên, nỗi thất vọng của Tracey với tư cách là một vũ công không phải là nỗi buồn duy nhất tăng lên trong câu chuyện này. Không khí xung quanh của người kể chuyện về cuộc sống của chính cô ấy dần dần biến thành thứ gì đó đang đến gần với sự tuyệt vọng, điều mà chỉ có cách đối xử vui tươi của cuốn tiểu thuyết với thời gian mới bị đình chỉ trong một thời gian. Đúng vậy, trong vũ điệu Châu Phi, cô ấy tìm thấy niềm vui mà cô ấy luôn tìm kiếm, nhưng không có chỗ cho cô ấy ở Châu Phi bây giờ - cũng như dường như không có chỗ cho cô ấy ở Anh hoặc New York. Và nền chính trị về danh tính thúc đẩy niềm đam mê của mẹ cô ấy không hề mang lại cho cô ấy sự ấm áp nào cả. Cô ấy là Nick Carraway của chúng ta, đồng thời bị mê hoặc và đẩy lùi bởi cuộc sống lãng phí vô tận. Cô ấy gánh nặng với cái nhìn sâu sắc giúp cô ấy không có gì khác ngoài cảm nhận rõ ràng về sự không phù hợp của bản thân - cô ấy thậm chí không bao giờ cho chúng tôi biết tên của mình.
Swing Time sử dụng bề rộng phi thường và cấu trúc đảo lộn của nó để xoay chuyển các vấn đề về chủng tộc và giai cấp theo mọi hướng. Như trong công việc của bất kỳ biên đạo múa vĩ đại nào, những chuyển động tưởng chừng như không liên quan ban đầu lại trở nên cần thiết. Nếu có điều gì đó choáng ngợp về tiểu thuyết trước đây của Smith, điều gì đó không ngừng về cách kể chuyện của cô ấy, thì Swing Time được viết theo một cách khác. Đối với một, nó ở ngôi thứ nhất, nhưng nó cũng được đo lường và hình elip, tất cả những gì đang mải mê tìm kiếm những khoảng trống của nó, có nhiều khả năng bỏ sót chi tiết hơn là nhấn chìm chúng ta với nó. Sau một số lần suýt bỏ lỡ trong năm qua, cuối cùng chúng ta cũng có một cuốn tiểu thuyết xã hội lớn đủ nhanh nhẹn để giữ cho tất cả các phần đa dạng của nó di chuyển một cách duyên dáng hướng tới tầm nhìn về những gì thực sự quan trọng trong cuộc sống này khi âm nhạc dừng lại.
Ron Charles là biên tập viên của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
Vào ngày 17 tháng 11 lúc 7 giờ tối, Zadie Smith sẽ trò chuyện với cựu người dẫn chương trình NPR Michele Norris tại Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Để biết thông tin về vé, hãy gọi Politics & Prose theo số 202-364-1919.
Đọc thêm :
‘City on Fire’ của Garth Risk Hallberg
Với ‘The Nix’, Nathan Hill tự nhận mình là một tiểu thuyết gia truyện tranh mới
THỜI GIAN SWINGZadie Smith
Penguin Press. 464 trang, $ 27
