Cuốn tiểu thuyết đầu tay gây sốt của Nathan Hill, Nix, bùng nổ với cuộc tấn công vào Thống đốc Sheldon Packer, một ứng cử viên tổng thống chống người nhập cư, có thể khiến bạn nhớ đến một ngôi sao truyền hình thực tế nhất định với sự lo lắng về kích thước. Một video clip được quay bởi một số Zapruder thời hiện đại cho thấy một người phụ nữ trung niên hét lên, Đồ lợn! và ném thứ gì đó vào Packer, người, nhờ ơn Chúa, sống sót. (Vũ khí chỉ là một nắm sỏi, nhưng vẫn! ) Trong phạm vi phủ sóng nghẹt thở làm tiêu hao cả quốc gia, kẻ sát thủ sẽ trở thành - Kẻ tấn công gói - nhanh chóng được xác định là trợ giảng tại một trường tiểu học, đồng minh của thống đốc lưu ý, cho thấy chương trình nghị sự tự do cấp tiến đã thực hiện như thế nào đối với giáo dục công. .
The Nix, của Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Sự pha trộn hỗn độn giữa bạo lực và trò hề đó, xuất hiện gần bờ của luồng tweet của ngày hôm nay, là dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng ta đang có sự hiện diện của một tiểu thuyết gia truyện tranh mới. Hill, 40 tuổi, đã trải qua vài thập kỷ trong vùng hoang dã của sự tối tăm và bị từ chối, nhưng tuần này, cuốn sách khổng lồ của anh ấy đã trở thành một trong những ngôi sao của mùa thu.
Nix được lấy bối cảnh chuyển động bởi đoạn video clip về vết cắt sỏi của thống đốc. Tất cả mọi người trong nước đều xem nó, ngoại trừ giáo sư người Anh Samuel Andresen-Anderson, người quá chán nản với công việc và quá căng thẳng về tài chính của mình - cho đến khi ông nhận được cuộc gọi từ luật sư và biết rằng Kẻ tấn công Packer là kẻ đã mất tích từ lâu của ông. mẹ. Luật sư muốn Samuel trở thành một nhân chứng của nhân vật, nhưng nhà xuất bản của Samuel có một ý tưởng sinh lợi hơn nếu không kém phần ngớ ngẩn: Điều tra quá khứ cơ bản của mẹ anh và viết một bài tường trình gay gắt về kẻ tấn công Thống đốc Packer.
Điều này có vẻ như là một sự mở đầu tuyệt vời cho một tác phẩm châm biếm chính trị - sự điên rồ của tin tức truyền hình cáp đặc biệt xuất hiện - nhưng Hill có một cái gì đó rộng hơn trong tâm trí về cuốn tiểu thuyết ác liệt của mình, xuất hiện từ năm 2011 đến những năm 1950, từ Mỹ đến Na Uy, và từ thế giới của chúng ta đến thế giới mạng của Elfscape. Hill đã dành một phần tư cuộc đời để làm việc cho The Nix, và điều đó cho thấy. Anh ấy là Will Rogers của những người kể chuyện: Anh ấy chưa bao giờ gặp chủ đề mà anh ấy không thích. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây , anh ấy thú nhận rằng cuốn tiểu thuyết của anh ấy đã trở thành kho lưu trữ về mọi ý tưởng hay mà tôi có - mọi thứ trên thế giới mà tôi thấy thú vị hoặc tò mò hoặc tức giận. Anh ấy thậm chí còn so sánh cuốn sách với một chiếc túi xách thần kỳ trong Harry Potter có thể chứa bất cứ thứ gì Hermione muốn nhét vào bên trong nó.
Các tác giả hiếm khi thẳng thắn - hoặc chính xác - về tác phẩm của chính họ. Nix thể hiện sự căng thẳng của chủ nghĩa khổng lồ chỉ dành riêng cho những tiểu thuyết gia đầu tay, những người lo sợ đây sẽ là cảnh quay duy nhất của họ. Cuốn sách thực tế đã xé bỏ ràng buộc của chính nó trong sự tuyệt vọng để chứa mọi thứ sang một bên, những trò đùa, những lời nói lộn xộn và đi đường vòng. (Nói một cách thích hợp, Samuel là một người hâm mộ tuyệt vời của cuốn sách Choose Your Own Adventure, và có một cuốn được nhúng trong một phần của The Nix.) Theo thông lệ, những cuốn tiểu thuyết khổng lồ, siêu cường điệu này để ai đó có liên quan tuyên bố, bảo vệ, rằng hàng trăm trang là vậy. hy sinh trong quá trình biên tập - Tôi đang nhìn bạn, City on Fire - nhưng hàng trăm trang nữa có thể đã bị cắt rời khỏi The Nix.
Và không thể phủ nhận Hill là một nhà văn xuất sắc, đáng mến. Nếu thừa The Nix, thì đó là một cách kể chuyện thông minh. Bên dưới cốt truyện bao quát, không thể đoán trước được của cuốn sách về cuộc tấn công vào một ứng cử viên tổng thống và cuộc tìm kiếm mẹ của một cậu con trai, bạn sẽ tìm thấy một bộ sưu tập vô tận gồm những cảnh thông minh, dí dỏm.
Tác giả Nathan Hill (Michael Lionstar) Tình bạn thời thơ ấu của Samuel với một cặp sinh đôi yêu nhau - Bishop liều lĩnh và Bethany xinh đẹp - được kể một cách tuyệt vời, một lời nhắc nhở về những cuộc gặp gỡ tình cờ ban đầu đã định hướng sai cuộc sống của chúng ta. Trong một lời kể đầy ám ảnh hòa trộn giữa vẻ ngây thơ của Samuel lúc nhỏ và sự hối hận của Samuel trưởng thành, chúng ta chứng kiến cảnh các anh chị em kéo anh ta rời khỏi ngôi nhà không vui vẻ của chính mình vào những cuộc trốn chạy đầy thú vị và nham hiểm.
Samuel đã từng yêu mẹ mình, Faye nhiều như thế, chúng ta thấy rằng bà là một người phụ nữ bất hạnh, bị mắc kẹt trong một cuộc sống thông thường mà bà không bao giờ muốn. Trước khi bỏ rơi Samuel, cô khiến anh sợ hãi với những câu chuyện về nix, một hồn ma Na Uy mang theo những đứa trẻ nhỏ bỏ đi. Nhưng nếu có một linh hồn ám ảnh cuốn tiểu thuyết này, thì đó chính là John Irving, người có những câu chuyện về thời thơ ấu khốn khó và cha mẹ mất tích rõ ràng đã truyền cảm hứng cho tác giả.
Ngược dòng thời gian xa hơn, các chương lấy bối cảnh vào năm 1968 với sự nghiền ngẫm và rãnh rỗi của Thời đại Bảo Bình. Ở đó, chúng ta thấy Faye ở độ tuổi đại học rời bỏ ngôi nhà ấp áp của mình ở Iowa để đến Chicago hoang dã ngay trước Hội nghị Dân chủ. Trong sự kết hợp điện của các nhân vật hư cấu và nhân vật lịch sử này, ngọn đèn Hill thời đại bốc cháy. Trong khi Faye đấu tranh để hiểu những gì cô ấy muốn, bạo loạn nổ ra, cuộc tấn công của cảnh sát, Allen Ginsberg hét lên và Walter Cronkite thất vọng. Đó là một cảnh vừa hoài cổ vừa cổ xưa, một cảnh lần theo nguồn gốc của hành vi chính trị hiện tại của chúng ta và các phương tiện truyền thông đã nuôi dưỡng nó.
Và một phần phụ dài hơn về một học sinh trong lớp học tiếng Anh của Samuel chứng tỏ một nhà văn Hill hài hước sắc sảo có thể là như thế nào. Bị bắt ăn cắp một tờ báo, Laura Pottsdam đưa ra một biện pháp bảo vệ phẫn nộ bắt đầu bằng sự phủ nhận và kết thúc bằng việc buộc tội Samuel gây ra cảm giác căng thẳng và tổn thương tiêu cực. Lớn lên trong vòng tay mỏng manh của những lời khẳng định tự cho mình là đúng, Laura là cơn ác mộng của mọi giáo sư, một con quái vật của quyền lợi. Tôi sẽ không nghĩ rằng còn chỗ trống cho trào phúng học thuật mới, nhưng Hill đã đảm nhận vai trò trao quyền cho sinh viên và những sinh viên tốt nghiệp không có xương sống về hành chính.
Tuy nhiên, các đường vòng khác kém hấp dẫn hơn. Một câu chuyện bên lề mở rộng về một người đàn ông nghiện trò chơi trực tuyến cảm thấy Pac-Man thật mới mẻ. Và cao trào của nó, một câu dài 10 trang duy nhất, nghe có vẻ giống như một màn đóng thế mà tôi đã phải chịu đựng quá nhiều lần trước đây. ( Một số wag trên Twitter đã gọi những màn thể hiện dũng cảm của tác giả như vậy là độc tấu trống của văn học.)
Nhưng bất kể bạn đang ở đâu trong cuốn tiểu thuyết này, những điểm chạm trong truyện tranh sẽ nhảy ra: bài học vệ sinh khó chịu trong một lớp học tại gia những năm 1950; kiến trúc kỳ cục của khuôn viên trường đại học những năm 1960; ứng dụng iFeel thời hiện đại cho phép bạn bè Autocare. Trên thực tế, với hàng loạt sự hài hước của nó, The Nix đôi khi giống như một tuyển tập của những bức phác thảo không thể cưỡng lại được. Và có rất nhiều câu chuyện cười tự giới thiệu thừa nhận điều đó, như khi biên tập viên của Samuel phàn nàn, Trên thị trường ngày nay, hầu hết độc giả muốn những cuốn sách có lối kể tuyến tính, dễ tiếp cận dựa trên những khái niệm lớn và những bài học cuộc sống dễ dàng.
Không phải ở đây, các bạn! Nix phi tiêu một cách thất thường từ chủ nghĩa hiện thực sâu sắc đến sự trung thành chết chóc. Hill là một nhà quan sát xã hội nhạy bén, siêu cảnh giác trước những điều phi lý của cuộc sống hiện đại, nhưng nếu có bất kỳ bài học cuộc sống nào, họ sẽ cảm thấy khó chịu về cách mà một người con trai và mẹ của anh ta đã bị lịch sử và sự khao khát của chính họ làm cho tê liệt. Sự khôn ngoan nhất mà Faye có thể đưa ra là cảnh báo Samuel rằng những điều bạn yêu thích nhất có thể khiến bạn tổn thương nhiều nhất.
Vì vậy, với chiếc túi xách lớn này chứa đầy đủ mọi thứ trên thế giới, tiên lượng cho The Nix là gì?
Biên tập viên của Samuel dự đoán rằng, nó sẽ giống như sáu trăm trang và mười người sẽ đọc nó. Nhưng điều đó dường như quá bi quan đối với một núi sự thông minh như vậy. Chắc chắn khi Samuel tìm thấy mẹ của mình, những độc giả phù hợp sẽ tìm thấy cuốn tiểu thuyết này. Và họ sẽ bị lóa mắt.
Ron Charles là biên tập viên của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
Đọc thêm :
Đánh giá: City on Fire, của Garth Risk Hallberg
NixBởi Nathan Hill
Cái nút. 620 trang $ 27,95
