Toni Morrison không phải chứng minh bất cứ điều gì nữa và có sự tự do nghệ thuật trong sự bình tĩnh đó. Tiểu thuyết mới của cô ấy, Trang chủ, là một câu chuyện khiêm tốn đáng ngạc nhiên của người đoạt giải Nobel văn chương duy nhất còn sống của Hoa Kỳ. (Các giải thưởng tiếp tục tăng lên: Tuần trước, Nhà Trắng đã vinh danh Morrison là một trong 13 người nhận Huân chương Tự do của Tổng thống, danh hiệu dân sự cao quý nhất của quốc gia.)
Chỉ 145 trang, cuốn sách nhỏ về một bác sĩ thú y trong Chiến tranh Triều Tiên này không khoe khoang kiệt tác Gothic của cô ấy, Yêu quý (1987), hay chủ nghĩa siêu thực sang trọng trong cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của cô, A Mercy (2008). Nhưng kích thước nhỏ bé và phong cách đơn giản của Trang chủ là lừa dối. Câu chuyện yên tĩnh đáng sợ này gói ghém tất cả các chủ đề sấm sét mà Morrison đã khám phá trước đây. Tuy nhiên, cô ấy chưa bao giờ ngắn gọn hơn và sự kiềm chế đó thể hiện toàn bộ sức mạnh của cô ấy.
fanduel sportsbook có hợp pháp ở ny không
Nhân vật chính 24 tuổi của cô, Frank Money, một bác sĩ thú y rắc rối của Quân đội cũng là điều quan trọng nhất trong tâm trí cô. Anh ta trở về từ Hàn Quốc một năm trước đó với một cái đầu đầy tội ác mà anh ta đã chứng kiến trong chiến tranh, được mô tả trong những cảnh nhanh chóng và bất ngờ như một viên đạn của lính bắn tỉa. Anh và hai người bạn của mình nhập ngũ chỉ để thoát khỏi Lotus, Ga., Nơi tồi tệ nhất trên thế giới, tồi tệ hơn bất kỳ chiến trường nào. Nhưng những người bạn của anh ấy giờ đã chết, và tất cả những gì anh ấy còn lại là tính khí hung ác và những ký ức về một cậu bé đang đẩy những thứ của mình trở lại, ôm chúng trong lòng bàn tay như một quả địa cầu của thầy bói vỡ tan vì tin xấu.
Cấu trúc của cuốn tiểu thuyết là một trong những bí ẩn nhỏ của nó. Hầu hết mọi chương đều bắt đầu bằng một vài trang in nghiêng trong giọng đọc thô mộc của Money khi anh ấy mô tả trải nghiệm của mình cho người ghi chép. Tuy nhiên, hầu hết câu chuyện đến với chúng ta từ một người kể chuyện trong suốt, người đã tái tạo lại các cảnh và truyền tải đối thoại bằng văn xuôi sắc nét nhưng không trang trí - không ma mị, không hiện thực huyền diệu, không một trường phái ấn tượng nổi tiếng (hoặc khét tiếng) nào khiến John Updike khó chịu. một trong những bài đánh giá cuốn sách cuối cùng của anh ấy cho người New York: Morrison đã tạo ra cho tâm trí đang sốt của [người kể chuyện] của cô một hành động nén, phản ngữ pháp không giống như bất kỳ patois nào được ghi lại.
Chúng ta gặp Money vào ngày anh ấy thoát ra khỏi một khu psych ở Seattle. Mặc dù anh ta không biết chính xác lý do tại sao mình bị giam giữ, nhưng anh ta tràn đầy cơn thịnh nộ tự do, sự ghê tởm bản thân được ngụy trang thành lỗi của người khác. Một người đàn ông da đen to lớn không có tiền, không có việc làm hay thậm chí là giày, anh ta phải tiếp tục di chuyển nếu không anh ta sẽ bị bắt vì sơ suất.
Tiểu thuyết của Toni Morrison thường tập trung vào phụ nữ, nhưng trong Home, cô ấy khám phá các vấn đề của nam giới. (Michael Lionstar / Knopf) Morrison phác họa nước Mỹ những năm 1950 chỉ với một vài chi tiết nổi bật. Chủ nghĩa McCarthy đã kích động cả một quốc gia lo lắng, và mỗi sĩ quan cảnh sát đều là những kẻ chống đối tiềm tàng đối với một người đàn ông không có việc gì làm. Quân đội xả tiền có thể được hòa nhập, nhưng đất nước chắc chắn không, và các giao ước chủng tộc vẫn bảo tồn những khu dân cư tốt đẹp. Chỉ có các bộ trưởng của các nhà thờ da đen mới sẵn sàng giúp đỡ mà không cần thắc mắc và Money phải trở về nhà, mặc dù điều đó đồng nghĩa với việc bỏ lại người phụ nữ duy nhất anh từng yêu, người duy nhất dập tắt cơn ác mộng của anh.
Mọi thứ về thiết lập này cho thấy tiềm năng cho một cuộc dã ngoại toàn diện của nước Mỹ vào giữa thế kỷ 20, khi Money đi bằng xe lửa trên khắp đất nước. Chúng ta thấy những khoảnh khắc bạo lực chủng tộc - một người đàn ông da đen bị đánh đập dã man tại một quán cà phê - nhưng Morrison đang sáng tác một loại thơ văn xuôi ở đây, trong đó chỉ có một số tình tiết được mô tả chặt chẽ mới truyền tải được tình trạng tồi tệ của nền văn hóa lớn hơn. Cảnh sát bắn bất cứ thứ gì họ muốn, một người bạn mới quen nói với Money. Đây là một thành phố đông đúc. Khi Portland và Chicago đi qua, lời mời một bữa ăn ngon từ một gia đình da đen gợi ý tàn tích của một tuyến đường sắt dưới lòng đất của lòng tốt vẫn cần thiết.
Điều gì kéo Money trở về quê nhà đáng ghét của anh ta ở Georgia là tin tức thảm khốc, mặc dù mơ hồ, về em gái của anh ta, Cee: Hãy đến nhanh, bức thư cho biết. Cô ấy sẽ chết nếu bạn làm hỏng. Đi du lịch cho anh ta cơ hội để nhớ lại sự chia rẽ đã đẩy cha mẹ anh ta ra khỏi Texas và người bà thất tình đã miễn cưỡng đưa họ đến. Những đoạn ảnh hưởng nhất của cuốn tiểu thuyết liên quan đến sự tận tâm của Money đối với em gái nhỏ của anh ta, sinh ra trong một tầng hầm của nhà thờ.
viagra tự nhiên không cần kê đơn
Có thể mạng sống của anh đã được bảo toàn cho Cee, anh nghĩ trên đường về nhà, điều đó thật công bằng vì cô là người chăm sóc ban đầu của anh, một sự vị tha không vụ lợi hay tình cảm. Trước khi cô ấy có thể bước đi, anh ấy đã chăm sóc cho cô ấy. . . . Điều duy nhất anh không thể làm cho cô là lau đi nỗi buồn, hoặc là sự hoảng sợ, khỏi đôi mắt của cô khi anh nhập ngũ.
Tiểu thuyết của Morrison theo truyền thống tập trung vào phụ nữ; những ngôi nhà toàn nữ là nơi cô ấy ưa thích - Thiên đường (1997) thậm chí còn giới thiệu một xã nữ. Những người đàn ông trong câu chuyện của cô ấy thường kém cỏi, hay bội bạc và vũ phu. Trong Home, một nam bác sĩ da trắng ở vùng ngoại ô được coi là một tên quái ác đặc biệt đáng sợ. Anh ấy là phiên bản thời hiện đại của gã giáo viên quỷ quyệt đó trong Người yêu dấu, một lời nhắc nhở về mối quan hệ kinh khủng trong lịch sử của người Mỹ gốc Phi với khoa học đã biện minh cho việc họ bị lạm dụng từ chế độ nô lệ đối với Tuskegee.
Home thật khác thường, không chỉ ở chỗ nó có nhân vật nam chính mà còn tập trung vào vấn đề nam giới một cách quyết liệt. Cuốn tiểu thuyết mở đầu bằng ký ức tuổi thơ về những chú ngựa sừng sững như đàn ông. Và khi Money đi khắp đất nước để giải cứu em gái, anh ấy bị ám ảnh bởi ý nghĩa của việc trở thành một người đàn ông. Anh tự hỏi, tôi là ai nếu không có cô ấy, cô gái thiếu cân đối với đôi mắt buồn chờ đợi? Các hành vi bạo lực về cơ bản là nam tính hay là sự thoái hóa của nam tính? Liệu cuối cùng, cuốn tiểu thuyết có đặt ra câu hỏi rằng hãy xem xét tính lưu manh tiềm ẩn trong sự hy sinh, khi hy sinh mạng sống của một người?
irs com tiền hoàn lại của tôi đâu
Cuối cùng, những gì Money làm để giúp em gái và trấn an con quỷ của anh ta cũng đáng ngạc nhiên và sâu sắc như mọi thứ khác trong cuốn tiểu thuyết này. Bất chấp tất cả những nỗi kinh hoàng cũ mà Morrison phải đối mặt trong những trang này với sự công nhận mệt mỏi, Home là một câu chuyện đầy hy vọng về khả năng chữa lành - hoặc ít nhất là sống sót trong bóng tối của hòa bình.
Charles isLivingmax biên tập viên tiểu thuyết. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
TRANG CHỦ
thanh toán cho tai nạn từ phía sau
Bởi Toni Morrison
Cái nút. 145
trang 24 đô la
