Michael Chabon’s ‘Moonglow’ là một điệu nhảy xảo quyệt với cuốn tự truyện

Ron Charles xem lại tác phẩm 'Moonglow' của Michael Chabon và khái niệm hấp dẫn về việc lên mặt trăng trong thời gian khó khăn. (Ron Charles / The Washington Post)

Michael Chabon, chàng trai kỳ quan từng đoạt giải Pulitzer, đã bay khắp thế giới để tìm kiếm các nhân vật để thỏa mãn ham muốn của mình với những câu chuyện kỳ ​​lạ. Những cuộc phiêu lưu kỳ thú của Kavalier & Clay đã vẽ một ảo thuật gia trẻ tuổi từ Praha. Hiệp hội cảnh sát Yiddish theo đuổi Diaspora đến một khu định cư của người Do Thái ở Alaska. Nhưng đối với tất cả những sáng tạo thú vị của Chabon, luôn có những gợi ý - đôi khi còn hơn cả những gợi ý - rằng anh ấy đang biểu diễn một điệu nhảy xảo quyệt với cuốn tự truyện.





(Harper)

Ngay cả trước cuốn tiểu thuyết mới của anh ấy, Moonglow , bắt đầu, nó phá vỡ rào cản giữa cuộc sống thực tế và cuộc sống tưởng tượng của anh ta. Khi chuẩn bị cuốn hồi ký này, Chabon viết trong ghi chú của một tác giả, tôi đã mắc kẹt vào các dữ kiện ngoại trừ khi các dữ kiện từ chối phù hợp với ký ức, mục đích tường thuật hoặc sự thật mà tôi muốn hiểu về nó. Nếu điều đó không khiến những người viết tiểu sử sẽ phải đề phòng, anh ấy nói thêm rằng quyền tự do đã được thực hiện với tất cả các chi tiết mà không cần thiết.

Những gì chúng ta biết chắc chắn rằng Moonglow là một cuốn sách kỳ diệu ca ngợi sức mạnh của mối quan hệ gia đình và sự trơn tru của trí nhớ. Chabon gợi ý rằng nó được viết như một hành động nổi loạn chống lại sự nuôi dạy của ông. Ông nói, giữ bí mật là công việc của gia đình, nhưng đó là công việc kinh doanh mà không ai trong chúng tôi từng hưởng lợi. Sự can đảm của anh để phá vỡ quy tắc im lặng đó được truyền cảm hứng từ những câu chuyện mà người ông sắp chết của anh đã kể cho anh nghe hơn 25 năm trước. Chabon nói rằng sự tôn sùng tính tự lập khiến anh trở nên bí mật, nhưng cuộc gặp cuối cùng của họ tạo ra một dòng hồi tưởng bất thường. Chín mươi phần trăm tất cả những gì anh ấy từng kể với tôi về cuộc đời anh ấy, Chabon viết, tôi đã nghe trong mười ngày cuối cùng. Và - bạn biết gì! - ông già hóa ra là một siêu anh hùng Do Thái với bộ não có những chuyến bay của chủ nghĩa lý tưởng phi lý chỉ bị phù hợp với niềm tôn kính bạo lực không che đậy của nó.

[‘Telegraph Avenue’ của Michael Chabon: Một sự tôn vinh đối với đĩa nhựa cổ điển]



làm thế nào để viết một tuyên bố luận án cho người mới bắt đầu

Chúng ta có thể cảm nhận được bộ não đáng kinh ngạc đó trong những trang mở đầu, khi ông của anh ta, nghỉ việc tại một nhà máy barrette ở New York để nhường chỗ cho Alger Hiss, đã bóp cổ ông chủ của mình bằng một sợi dây điện thoại. Sự kết hợp giữa lịch sử, sự hài hước và sự đe dọa đó đã tạo nên quỹ đạo cho phần còn lại của cuốn tiểu thuyết đáng yêu này. May mắn thay, ông chủ của anh ta sống sót, nhưng ông nội cuối cùng phải vào tù, điều này khiến cuộc sống của anh ta đổ nát về phía tên lửa mô hình, mô hình mặt trăng và thậm chí cả phân trăn.

không có video trên youtube chrome

Nhưng những câu chuyện kịch tính nhất khiến chúng ta quay trở lại thời kỳ phục vụ của Ông nội trong Thế chiến thứ hai, khi ông gia nhập Quân đoàn Kỹ sư vì rất khó tìm được việc làm ở Philadelphia cho một con cá mập bơi. Ngay từ đầu, một trò đùa tai hại tiềm ẩn gần như khiến anh ta bị đưa ra tòa, nhưng thay vào đó, một sĩ quan nhận ra việc làm của anh ta. Nổi tiếng về sự tàn bạo lén lút, anh ta được giao nhiệm vụ bí mật để truy lùng các kỹ sư tên lửa V-2 của Đức Quốc xã. Anh nghĩ rằng đây là những người đàn ông xuất sắc, một ngày nào đó có thể lên tới mặt trăng, ốc đảo yên bình, cách đó 230.000 dặm, nơi không có sự điên rồ hay mất trí nhớ. Cho dù anh ấy có tìm thấy chúng hay không, chúng tôi biết anh ấy đang tiến tới một trường hợp vỡ mộng mà không có cách nào chữa khỏi.

Tác giả Michael Chabon (Benjamin Tice Smith)

Đi bộ đường dài qua Pháp và Đức đầy rẫy chiến tranh, cuộc phiêu lưu của anh ấy đang trở nên khó khăn, ngay cả khi được châm ngòi bằng những khoảnh khắc hài hước và liên tưởng đến phù thủy James Bond. Những tin đồn về Thảm sát Holocaust đang diễn ra khắp châu Âu, quá phi thường đến mức khó hiểu, quá khủng khiếp để bỏ qua. Đây là phép thuật tuyệt vời nhất của Chabon, ghép ông nội của mình vào tấm vải của thế kỷ 20 theo cách có vẻ lố bịch hoặc hợp lý tùy thuộc vào cách ánh sáng chiếu vào. Nhưng điều trớ trêu thực sự là những khoảnh khắc nực cười nhất thường là những khoảnh khắc chính xác về mặt lịch sử. Không có hài kịch hay bi kịch nào có thể lấn át hiện thực.



Chabon giới thiệu những truyền thuyết về gia đình này với tính tức thời sôi động, mở rộng những bí ẩn nhất định, làm tăng thêm sự hồi hộp, thiết lập cho chúng ta những khám phá sâu sắc về sau. Chỉ thỉnh thoảng chúng ta mới được thoát khỏi những cuộc phiêu lưu kỳ thú của Ông nội để được nhắc nhở rằng Chabon và mẹ của anh ấy đang chăm sóc ông già khó tính này trong những ngày cuối đời. Sau khi tôi đi, ông nội nói với anh ta, hãy viết nó ra giấy. Giải thích mọi thứ. Làm cho nó có ý nghĩa. Sử dụng rất nhiều phép ẩn dụ lạ mắt của bạn. Hãy đặt toàn bộ sự việc theo thứ tự thời gian thích hợp, không giống như món mishmash này mà tôi đang làm cho bạn.

Nhưng không có gì tuyến tính xảy ra ở đây. Những câu chuyện của ông nội đến với chúng ta trong một vòng xoáy thời gian thôi miên, mở rộng ra để bao gồm cả câu chuyện đau lòng về người vợ bị bệnh tâm thần và cuộc vượt ngục của ông khi trở thành một người lãng mạn lớn tuổi. Nếu Chabon thích thú với một mức độ phô trương nhất định trong các tiểu thuyết trước của anh ấy - những phép ẩn dụ lạ mắt đó của anh ấy, cùng với phong cách nhào lộn không giống ai - thì điều đó hầu như không có ở Moonglow. Ở đây, tính nghệ thuật của anh ấy còn đáng chú ý hơn vì về cơ bản là vô hình. Anh ấy lắng nghe, giấy mực dường như mờ đi, và chúng tôi cùng ông của anh ấy nhảy từ thử thách ngoạn mục, kinh hoàng hoặc vui nhộn này đến thử thách khác. Nhận thức sâu sắc và sở thích kinh dị, và một số bóng ma mờ nhạt của trí nhớ thực sự kết hợp với nhau để tạo ra ánh sáng không thể cưỡng lại của Moonglow. Đó là một câu chuyện đầy mê hoặc về con đường vòng quanh mà một cuộc sống đi theo, về những tai nạn khiến nó chuyển hướng và về những bí mật có thể cảm nhận được nhưng chưa bao giờ thấy, như vật chất tối ở trung tâm vũ trụ của mỗi gia đình.

Ron Charles là biên tập viên của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy @RonCharles .

Vào ngày 6 tháng 12 lúc 7 giờ tối, Michael Chabon sẽ có mặt tại Sixth & I, 600 I St. NW, Washington, D.C. 20001. Để biết thông tin về vé, hãy gọi số 202-364-1919.

Đọc thêm :

kratom có ​​giúp bạn ngủ không

‘The Yiddish Policemen’s Union’ của Michael Chabon

Trong cuộc trò chuyện với Michael Chabon (2007)

sẽ có kích thích thứ 4 không
MOONGLOW

Bởi Michael Chabon

Harper. 430 trang. $ 28,99

Đề XuấT