Warhol nói rằng anh ấy muốn trở thành 'một cỗ máy.' Hai chương trình mới chứng minh anh ấy là bất cứ thứ gì ngoại trừ.

Một tác phẩm đầu tiên của Warhol, từ năm 1956, được dành riêng cho Christine Jorgensen, một phụ nữ chuyển giới đã gây chú ý vào những năm 1950 sau khi phẫu thuật chuyển đổi giới tính. (Sammlung Froehlich / Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK - Chúng ta sống với Andy Warhol giống như cách chúng ta sống với tài liệu hình ảnh mà anh ấy đã tái tạo và khai thác - toàn bộ sản phẩm tiêu dùng, ngôi sao điện ảnh và tin tức rộng lớn. Ông đã tìm cách tuyên bố hình tượng này là nghệ thuật, để khai thác sức mạnh quyến rũ của nó và bắt chước cách thức lưu thông của nó, và cuối cùng, phần lớn nghệ thuật của riêng ông trở nên không thể phân biệt được với nền văn hóa thương mại mà ông ngưỡng mộ và nhại lại. Nó phổ biến và hầu như là vô hình, trừ khi bạn cố gắng ghim nó xuống và hiểu nó. Và sau đó, nó có vẻ kỳ lạ, pha trộn và hơi xa lạ, theo cách khiến cho việc giả vờ vui vẻ lành tính của nó dường như không hoàn toàn có thiện ý.

Bước vào bất kỳ bảo tàng nghệ thuật đương đại hoặc hiện đại nào, và có Warhol, có thể là một trong những bản in trên màn hình của anh ấy về Marilyn Monroe hoặc Chủ tịch Mao hoặc Jackie O, những hình ảnh đầy màu sắc vừa quen thuộc vừa ẩn chứa cảm xúc. Trong một viện bảo tàng, chúng hoạt động giống như các bảng hiệu thương mại lịch sử treo bên ngoài các cửa hàng - một con cá để chỉ người đánh cá, kéo cho một thợ may, kính đeo mắt cho một bác sĩ nhãn khoa. Các bức tranh của Warhol thường biến mất trong chức năng ngữ nghĩa của chúng: để biểu thị hoạt động kinh doanh của nghệ thuật hiện đại. Hoặc chúng hoạt động như các trạm bắt buộc trong chuyến tham quan có hướng dẫn docent: Đây là Warhol và đây là lý do Warhol quan trọng. Việc đính hôn diễn ra theo phản xạ và theo nhiều cách chiếu lệ, và nếu bạn nghĩ, có lẽ, tác phẩm của anh ấy bao phủ các viện bảo tàng của chúng ta như giấy dán tường, thì người hướng dẫn có thể nói, Chính xác, và Andy cũng đã làm giấy dán tường.

Marilyn’s, Mao’s và Jackie O’s hiện đã được hiển thị trong Bảo tàng Nghệ thuật Hoa Kỳ Whitney cuộc hồi tưởng Warhol khổng lồ. Hình nền cũng vậy, trong một phòng trưng bày nhỏ ngoài buổi trình diễn chính, nơi các bề mặt được bao phủ bởi những con bò màu sắc rực rỡ và những bông hoa của anh ấy. Triển lãm chiếm toàn bộ tầng năm, cùng với một phòng trưng bày màn hình video ở tầng ba và một phòng trưng bày khác ở tầng trệt dành cho các bức chân dung. Và ngoài Whitney, còn có một triển lãm Warhol khác, tại Học viện nghệ thuật New York , một tác phẩm sắp đặt hơn 150 bức vẽ của anh ấy.

Robert Mapplethorpe đã xem xét lại tại Guggenheim

Buổi biểu diễn của Whitney, cuộc hồi tưởng về Warhol lớn đầu tiên ở Hoa Kỳ kể từ năm 1989 bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại triển lãm, được tổ chức theo trình tự thời gian và chuyên đề gồm 19 chương. Nó bao gồm công việc ban đầu của Warhol khi còn là một sinh viên mỹ thuật ở Pittsburgh và nghệ sĩ thương mại ở Thành phố New York: các bức tranh và bản vẽ của anh ấy dựa trên báo chí; những hình ảnh thảm họa của anh ấy; hình ảnh nhạc Pop cổ điển của ông vào đầu những năm 1960 cho đến khi ông từ giã hội họa vào năm 1965 (đó là một điểm nhớ lại hơn là một lời từ biệt); liên doanh phim, video và truyền thông của anh ấy; và các tác phẩm lớn, cuối cùng của ông, bao gồm Bữa tối cuối cùng của Ngụy trang năm 1986, trong đó bản sao của kiệt tác da Vinci được che đi, nhưng không bị che khuất hoàn toàn, bằng cái gật đầu đầy tính trừu tượng của Warhol, một lớp phủ ngụy trang theo phong cách quân đội.

Nhiều chương của Andy Warhol: Từ A đến B và Trở lại Lần nữa cung cấp một loạt các Chiến binh có thể có, và rõ ràng là người phụ trách Donna De Salvo muốn nhấn mạnh cả sự đa dạng của nỗ lực và mối liên kết giữa chúng. Đây là một nỗ lực để nhân hóa Warhol, để giải cứu anh ta khỏi sự tàng hình lạnh lẽo của danh tiếng Nghệ thuật đại chúng của anh ta, để khiến một người từng nói Lý do tôi vẽ tranh theo cách này là tôi muốn trở thành một cỗ máy cảm thấy ít máy móc hơn một chút. Chương trình MoMA năm 1989 tập trung vào thời kỳ Nghệ thuật Pop cổ điển của Warhol, và kể từ đó, anh được coi là một nghệ sĩ đồng tính, một nghệ sĩ truyền thông, một nghệ sĩ khái niệm, một nhà triết học về chủ nghĩa hậu hiện đại và một nhà tiên tri của thời đại kỹ thuật số, và như một họa sĩ của sắc thái và cảm giác, không chỉ đơn thuần là một cỗ máy làm màn lụa.

Hồi tưởng siêu kích thước phục vụ tốt cho một số nghệ sĩ, những người khác thì không. Hình thức phong phú đặc biệt của Warhol ngày càng sâu sắc hơn khi bạn nhìn thấy nó, ngay cả khi Nghệ thuật đại chúng mà ông được biết đến nhiều nhất dường như kiên quyết im lặng khi bị cô lập. Các bức vẽ của anh ấy không chỉ định hình trước sự quan tâm của anh ấy đối với hình ảnh thương mại mà còn cố gắng hướng tới sự chắt lọc hình ảnh của đường nét và hình dạng khiến lựa chọn tái tạo trên màn lụa của anh ấy dường như là một sự phát triển tự nhiên so với tác phẩm vẽ tay của anh ấy.

Những bức tranh Pop thời kỳ đầu gồm nhiều tờ đô la, Tem xanh S&H và chai Coca-Cola thể hiện niềm đam mê lâu dài trong sự nghiệp với những ý tưởng về tiền tệ, lưu thông và trao đổi. Những bức tranh Rorschach blot khổ lớn của Warhol vào những năm 1980 gợi nhớ lại kỹ thuật đường thấm mà ông đã sử dụng khi còn là một nghệ sĩ trẻ để tạo ra những bức vẽ bằng mực tinh tế, có chút dự tính. Ngay cả sự tinh tế và hài hước nhẹ nhàng trong những bức vẽ ban đầu của anh ấy dường như cũng kết nối với sự tự phát minh sau này của anh ấy với tư cách là một nhân vật của công chúng. Họ đang nghỉ hưu và kỳ quặc cùng một lúc, nổi lên từ nền tảng của sự nhút nhát mà Siêu sao bí ẩn Andy đã được xây dựng.

Một chương trình lớn của David Wojnarowicz khám phá chiều rộng và chiều sâu của nghệ sĩ

Một vài quyết định của giám tuyển tại Whitney có xu hướng củng cố suy nghĩ phản xạ về Warhol. Một loạt hình ảnh khiêu dâm - một danh mục đầu tư năm 1979 có tựa đề Các bộ phận tình dục - được đặt kín đáo bên cạnh một tấm tường lớn và dễ dàng bị bỏ sót. Đây dường như là một sự nhượng bộ đối với sự kỳ thị đồng tính đã khiến Warhol lưu hành những hình ảnh này một cách riêng tư. Và bảo tàng đã dành một phòng trưng bày ở tầng trệt, nơi công chúng có thể tiếp cận mà không phải trả phí vào cửa 25 đô la, cho các bức chân dung của Warhol. Chúng được treo theo kiểu salon, từ sàn đến trần, và số lượng chúng, cũng như sự đa dạng về chủ đề của chúng (bao gồm cả shah Iran và RC Gorman, họa sĩ vẽ các cảnh đa cảm của người Mỹ bản địa), nhấn mạnh vai trò thực dụng của chúng. trong mô hình kinh doanh của Warhol. Anh gọi chúng là nghệ thuật kinh doanh, và số tiền anh kiếm được từ chúng đã giúp trợ cấp cho một số công việc kinh doanh kém sinh lợi của anh. Nhưng vì cuộc triển lãm này muốn thay đổi cuộc trò chuyện về Warhol một cách háo hức như thế nào, có vẻ kỳ quặc khi giới hạn công chúng không trả tiền vào tác phẩm mang tính giao dịch và có lẽ là hoài nghi nhất của ông.

Giống như các quy ước chính trị lớn, những cuộc hồi tưởng lớn thường tạo ra những nguồn năng lượng thường không bền vững. Sau tất cả những lời can ngăn và cam kết cam kết cải cách đầy thiện chí, các đại biểu về nhà và không có gì thay đổi nhiều. Điều gì sẽ đọng lại sau khi cuộc triển lãm đầy tham vọng và mang tính khai sáng này kết thúc? Tác phẩm cuối cùng của Warhol, bao gồm Bữa tối cuối cùng ngụy trang, hình ảnh Rorschach lớn và Mona Lisas màu trắng khổng lồ Sixty Three, nằm ngang tái tạo lại sự hiểu biết của chúng ta về những năm cuối cùng của ông, và một bộ ảnh chân dung trên màn lụa của các nữ hoàng kéo, cùng với các hình ảnh Sex Part , giúp xóa tan huyền thoại về Andy trinh nguyên, một kẻ không tình dục ẩn nấp bên lề của người đồng tính New York.

Bốn mươi năm tình dục và giới tính trong sự hoang dã của trung tâm thành phố New York

Nhưng chính những bức vẽ mới thực sự thúc đẩy dự án nhân bản người nghệ sĩ, đặc biệt là những bức vẽ được trưng bày tại Học viện Nghệ thuật New York. Ở đây, chúng ta thấy rằng làm việc trực tiếp trên giấy vẫn là một lối thoát cần thiết cho năng lượng của Warhol trong suốt sự nghiệp của mình, chứ không phải như trang web của Whitney gợi ý, một thói quen đã xác định Warhol trước Warhol. Các bức vẽ của anh ấy tự tin một cách đáng kinh ngạc, chỉ có một vài dấu hiệu của việc sửa đổi hoặc suy nghĩ lại rõ ràng trong những lần học sinh đầu tiên.

Warhol đã khắc phục sức mạnh của ham muốn tình dục sớm bằng cách tạo ra những bức chân dung táo bạo nhưng thanh lịch về nam giới (và các bộ phận cơ thể của nam giới) theo phong cách gợi nhớ đến bức vẽ của Jean Cocteau và sự thân thiết của họ không giống như bất cứ thứ gì khác trong sách Warhol. Một tập hợp con hấp dẫn của tác phẩm này được thấy trong cả triển lãm Whitney và Viện hàn lâm: các bộ phận cơ thể, đặc biệt là bàn chân, đi kèm với các mặt hàng chủ lực cần thiết khác của Warhol - tờ đô la, lon Campbell’s Soup - và các đồ vật khác, bao gồm cả một chiếc máy bay đồ chơi. Các bức vẽ khác gợi ý sự quan tâm đến các bản in của Nhật Bản, một tay nhanh nhẹn, chắc chắn để phác thảo phong cảnh, cũng như những suy ngẫm riêng tư về hình ảnh công khai của anh ấy, bao gồm cả sự quan tâm muộn màng đến khẩu súng như một biểu tượng.

Bảng văn bản mở đầu tại Whitney bao gồm một trích dẫn của Warhol như một câu chuyện cổ tích: Mọi người đều có nước Mỹ của riêng họ. . . . Và bạn đang sống trong nước Mỹ trong mơ của mình, nơi bạn được tạo ra từ nghệ thuật và schmaltz và cảm xúc giống như bạn đang sống trong đời thực của mình. Điều đáng suy nghĩ là nghiêm túc khi đến thăm những buổi biểu diễn này, một phần vì nó chuyển sự nhấn mạnh từ suy nghĩ về Warhol’s America sang suy nghĩ về mối quan hệ của chính chúng ta với những biểu tượng tương tự này. Nhưng nó cũng bao gồm một từ không được cân nhắc nhiều trong việc đánh giá di sản của Warhol: cảm xúc. Vâng, chúng tôi biết về nghệ thuật và schmaltz và những trò chơi anh ấy chơi để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa chúng. Nhưng chính trong các bức vẽ tại Học viện New York, người ta có thể sờ thấy cảm xúc rõ ràng nhất, và nếu Warhol nói với chúng ta rằng cảm xúc là vấn đề quan trọng - và quan trọng đối với nghệ thuật của anh ấy - thì chúng ta là ai mà bỏ qua chúng?

Andy Warhol: Từ A đến B và Quay lại lần nữa Đến hết ngày 31 tháng 3 tại Bảo tàng Nghệ thuật Hoa Kỳ Whitney, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Bằng tay Đến ngày 10 tháng 3 tại Học viện Nghệ thuật New York, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Đã nhiều thập kỷ kể từ khi Chiến tranh Việt Nam kết thúc, Smithsonian chưa bao giờ tổ chức một cuộc triển lãm đầy đủ. Cho đến bây giờ.

Bảo tàng De Young cố gắng nhưng không thành công trong việc theo dõi ‘hành trình tâm linh’ của Paul Gauguin

Tại sao người nghệ sĩ thiên tài này chỉ bây giờ mới nhận được một buổi biểu diễn xứng đáng với nghệ thuật của cô ấy?