Cuốn tiểu thuyết mới của Louise Erdrich, Đóa hoa hồng , bắt đầu với yếu tố hấp dẫn của một câu chuyện cổ: Một ngày nọ khi đang đi săn, một người đàn ông vô tình giết chết đứa con trai 5 tuổi của người hàng xóm.
Louise Erdrich (Paul Emmel) Một hẻm núi đau buồn như vậy kích hoạt loại cảm xúc chóng mặt khiến bất kỳ ai cũng phải giật mình. Nhưng bạn có thể dựa vào Erdrich, người đã mang đến cho cô cái nhìn sâu sắc về việc chữa lành những bi kịch tàn khốc trong hơn 30 năm. Nơi mà các nhà văn khác có thể đã nhảy từ cái chết của cậu bé này vào hố đen của sự tuyệt vọng - hoặc tệ hơn, bị sa vào một phần của tình cảm - Erdrich đề xuất một phản ứng ngoạn mục.
LaRose diễn ra trong lãnh thổ Ojibwe của North Dakota, bất tử trong hơn một chục tác phẩm của Erdrich, bao gồm cả tiểu thuyết của cô Nhà tròn , đã giành được Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2012, và Bệnh dịch của chim bồ câu , từng lọt vào vòng chung kết của Giải Pulitzer 2009 cho thể loại tiểu thuyết. Đây là một vùng đất dày đặc lịch sử và thần thoại, là nơi quá khứ nuôi dưỡng hiện tại bằng nước ngọt và đắng cay. Người dân vùng này, người da đỏ và người da trắng, thích một bản hợp xướng của tổ tiên, các linh hồn Anishinaabe và Chúa Giê-su. Một lần nữa, Erdrich cho chúng ta thấy cách một cộng đồng người bản địa giàu có kiên trì chống lại những nỗ lực của quốc gia chúng ta nhằm tiêu diệt nó, phớt lờ nó hoặc khiến nó trở nên không liên quan đến kỳ lạ.
[Đánh giá: ‘The Round House,’ của Louise Erdrich]
Cái chết trong vụ xả súng của cậu bé tên Dusty ở phần mở đầu của LaRose cung cấp một minh chứng rõ ràng về phản ứng của hai nền văn hóa đối với một câu hỏi hóc búa về đạo đức về các chiều kinh khủng. Hệ thống luật pháp văn minh của nhà nước nhanh chóng xử lý cái chết của Dusty: rõ ràng là một vụ tai nạn; không ai có lỗi. Nhưng phán quyết vô lý đó không thể xoa dịu nỗi đau đớn của cha mẹ hoặc xoa dịu sự hối hận của kẻ gây án. Liệu những người sống sót có mối quan hệ chặt chẽ này sẽ tiếp tục sống như thế nào khi bình minh ló dạng, buồn bã, bình lặng và ngập tràn nợ nần?
Đó thực chất là câu hỏi mà Erdrich khám phá trong suốt quá trình của cuốn tiểu thuyết mở rộng này. Bị cám dỗ để tự sát hoặc thả mình vào quên lãng, người thợ săn mặc cảm tội lỗi, Landreaux Iron, và vợ của anh ta, Emmaline, rút về nhà nghỉ đổ mồ hôi của họ và cầu nguyện. Erdrich viết rằng họ đã hát cho tổ tiên của họ nghe, những bài hát cho đến nay tên của họ đã bị thất lạc. Đối với những người mà họ nhớ tên, những cái tên kết thúc bằng iban để truyền lại, hoặc trong thế giới linh hồn, những cái đó phức tạp hơn. Đó là lý do cả Landreaux và Emmaline nắm chặt tay nhau, ném thuốc của họ lên những tảng đá phát sáng, sau đó hét lên như nuốt nước bọt.
Như thường lệ, câu trả lời cho những lời cầu nguyện của họ không phải là câu trả lời mà họ muốn nghe. Nhưng quyết tâm theo đuổi nguồn cảm hứng của họ, Landreaux và Emmaline đưa cậu con trai 5 tuổi của họ, LaRose, đến nhà của những người hàng xóm đau buồn của họ và thông báo: Con trai chúng tôi sẽ là con trai của bạn bây giờ. . . . Đó là cách cũ.
Đó là một cử chỉ phi thường, một món quà không thể diễn tả được, chứa đầy những phức tạp về cảm xúc mà Erdrich khám phá bằng sự nhạy cảm vô cùng. Nếu có điều gì đó tục tĩu về việc cố gắng thay thế một cậu bé khác cho đứa con trai đã chết của họ, thì cũng có điều gì đó an ủi không thể phủ nhận về sự hiện diện sống động, thở của LaRose. Anh ấy là Dusty và đối lập với Dusty, Erdrich viết. Khi người cha đau buồn cảm thấy bản thân đáp lại LaRose, anh ta đã bị đâm thấu vào cảm giác không trung thành. Vợ anh ta mù quáng vì giận dữ và không muốn làm gì với Landreaux và Emmaline cũng như sự cao cả đáng giận của họ, nhưng cô ấy cũng cảm thấy một sự nắm bắt tuyệt vọng đang nghiêng mình về phía đứa trẻ.
LaRose của Louise Erdrich. (Harper) Thậm chí còn hấp dẫn hơn miêu tả của Erdrich về bốn bậc cha mẹ bị tiêu thụ bởi phốt pho của đau buồn là cách xử lý tinh tế của cô với chính LaRose, cậu bé bị buộc phải phục vụ như một đồng tiền của sự đền đáp này. Anh ta được đặt theo tên của một hàng dài những người đàn bà LaRoses, vươn tới tận cùng một đứa trẻ hoang dã được một kẻ đánh bẫy giải cứu trong một vùng hoang dã bất an. Erdrich viết: Luôn luôn có một LaRose, và theo định kỳ, câu chuyện quay trở lại những câu chuyện đau đớn về những tổ tiên đó. Họ là những người chữa bệnh bằng sức mạnh đáng sợ, những người đã sống sót sau những nỗ lực không ngừng để hòa nhập họ vào nền văn hóa da trắng, để xua đuổi dòng máu bản địa khỏi cơ thể họ. (Một trong những tập phim đầy ám ảnh này đã xuất hiện trên tờ New Yorker vào tháng 6 năm ngoái.)
Trong vũ trụ bao la của các nhân vật của Erdrich, cậu bé này có thể là tạo vật duyên dáng nhất của cô. LaRose tỏa ra những màu sắc mờ nhạt của một nhà thần bí, sự chắt lọc tinh khiết nhất của khả năng chữa bệnh của những bậc tiền bối, nhưng anh vẫn rất là một đứa trẻ, sống trong thế giới đồ chơi, trường học hàng ngày và những người yêu thương anh. Không có gì sai về ảnh hưởng nghiêm trọng của anh ấy đối với gia đình được nhận nuôi của anh ấy - tôi không phải là một vị thánh, anh ấy nói nghiêm túc - đó chỉ là tác động tự nhiên của sự ngọt ngào thực sự, sự kiên nhẫn vô hạn của anh ấy, sự sẵn sàng tự nhiên của anh ấy để trở thành những gì những người bị thương này cần anh ấy trở thành . Chỉ một ví dụ dịu dàng: LaRose để mẹ nuôi của anh ấy đọc đi đọc lại Where the Wild Things Are cho anh ấy nghe quảng cáo trong đầu vì anh ấy biết đó là cuốn sách yêu thích của Dusty, nhưng khi anh ấy đến thăm gia đình của mình, anh ấy thú nhận rằng, tôi đã quá mê cuốn sách đó.
Điều này hầu như không thể trở nên đúng đắn - sự pha trộn bấp bênh giữa sự ngây thơ, thông thái và hài hước có thể nhanh chóng biến thành sự quý giá. Nhưng Erdrich không bao giờ sai lầm. Những tầm nhìn mà LaRose trải qua dường như hoàn toàn phù hợp với tâm trí tuổi mới lớn của anh ấy, và nỗ lực của anh ấy để cứu cha mẹ nuôi của mình khỏi sự tuyệt vọng của chính họ bằng cách giấu tất cả dây thừng, thuốc trừ sâu và đạn cảm thấy hoàn toàn phù hợp với một đứa trẻ quyết tâm làm những gì mình có thể.
Khi cuộc đấu tranh riêng tư này diễn ra giữa hai gia đình, có những mối nguy hiểm khác trườn qua cuốn tiểu thuyết, thu hút sự chú ý của chúng ta vào thị trấn rộng lớn hơn. Trong một tình tiết phụ căng thẳng, một đối thủ sôi sục đe dọa sẽ hạ độc nỗ lực của Landreaux để sửa đổi. Anh ta là một người bạn cũ từ trường nội trú bảo lưu, một người Iago bản địa, người đã luôn bày tỏ sự phẫn nộ dưới lưỡi của mình trong nhiều thập kỷ, nghe lén và âm mưu vào đúng thời điểm để trả thù. Nhưng ngay cả nhân vật độc ác này cuối cùng cũng thấy mình bị biến đổi bởi thuật giả kim đạo đức của cộng đồng Ojibwe.
Tất nhiên, cha mẹ của Dusty sẽ không bao giờ còn nguyên vẹn và kẻ đã giết anh ta biết rằng câu chuyện sẽ xoay quanh anh ta trong suốt phần đời còn lại. Nhưng điều đó không thể loại bỏ bất kỳ ai trong số những người này khỏi nhiệm vụ ghê gớm là chăm sóc nhau và những đứa con còn sống của họ. Hãy kiên nhẫn, tổ tiên khuyên. Thời gian ăn sầu.
Điều kỳ diệu lặp đi lặp lại trong tiểu thuyết của Erdrich là không có gì cảm thấy kỳ diệu trong tiểu thuyết của bà. Cô nhẹ nhàng khẳng định rằng có những linh hồn đang tồn tại ở vùng đất này và những cách sống và cách tha thứ khác đã phần nào tồn tại được sau những nỗ lực tốt nhất của phương Tây để đánh bật họ.
Ron Charles là biên tập viên của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
Vào thứ Ba, ngày 10 tháng 5, lúc 7:30 tối, Louise Erdrich sẽ tham gia PEN / Faulkner tại một sự kiện do Thư viện Quốc hội đồng tổ chức tại Nhà thờ Cải cách Lutheran, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC. , hãy gọi số 202-544-7077.
Đọc thêm bài đánh giá về tiểu thuyết của Louise Erdrich :
'Bệnh dịch của chim bồ câu'
'Thẻ bóng'
Đóa hoa hồngBởi Louise Erdrich
Harper. 384 trang 27,99 đô la
