Quá nhiều Bernstein khiến một nhà phê bình chán ngấy âm nhạc của anh ấy

Leonard Bernstein năm 1982. (Terhune / AP)

Tôi ghét âm nhạc! Nhưng tôi thích hát là tác phẩm chủ đề trong một chu kỳ của Leonard Bernstein trong Five Kid Songs. Nó có nghĩa là ngớ ngẩn và trẻ con và một chút sâu sắc. Ngày nay, nó tóm tắt lại cách tôi cảm nhận về người tạo ra nó.

Trong phần lớn cuộc đời mình - ít nhất là cho đến năm 2017 - tôi đã có một tình cảm được ghi nhận với ông chú điên yêu thích của nền âm nhạc Mỹ. Bernstein, tất cả chúng ta đều biết, rất xuất sắc và đáng yêu, vừa xấu hổ vừa đáng yêu. Bạn đảo mắt và cười khúc khích, nhưng dù anh ấy có làm phiền bạn đến mấy thì anh ấy cũng tuyệt vời đến mức bạn không thể ngừng quay lại để xem thêm.

Đó là vào đầu kỷ niệm trăm năm Bernstein: hơn 3.300 sự kiện trên toàn thế giới trong hai mùa, tiếp tục kéo dài đến năm 2019, kỷ niệm sinh nhật lần thứ 100 của nhà soạn nhạc-nhạc trưởng vào tháng 8 năm 2018. Kể từ khi Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia khai mạc mùa giải và Trung tâm Kennedy Lễ kỷ niệm Bernstein với một chương trình toàn Bernstein, tôi đã đến buổi hòa nhạc Bernstein hết buổi hòa nhạc này đến buổi hòa nhạc khác. Tôi đã đọc những cuốn sách, chẳng hạn như Cô gái nổi tiếng của Cha Jamie, bức chân dung thân mật về cuộc sống với cha, ra mắt vào tháng 6. Tôi đã nghe các bản ghi âm, chẳng hạn như bộ Complete Works (28 CD và 3 DVD) do Deutsche Grammophon phát hành.

dịch vụ giao bữa ăn rochester ny

Và tôi đang trỗi dậy từ tình trạng quá bão hòa này với một cảm xúc gần giống với sự không thích lành mạnh. Ghét đàn ông, yêu âm nhạc là lời khuyên yêu thích của những người yêu âm nhạc trong những trường hợp như vậy (Richard Wagner nghĩ đến). Trong trường hợp của Bernstein, tôi không còn chắc chắn rằng mình có bao nhiêu sự khoan dung cho cả hai.

Là một nhà phê bình, trong trường hợp này, là một bất lợi. Nếu tôi chỉ xem một hoặc hai buổi hòa nhạc thay vì 10, tôi có thể cảm thấy khác. Nếu tôi chỉ tìm hiểu một vài tác phẩm trong hộp DG, chẳng hạn như album thời thơ ấu yêu thích của tôi, Wonderful Town, hoặc chỉ thử nghiệm những bản thu âm mới đối với tôi, chẳng hạn như Yannick Nezet-Seguin đảm nhận Thánh lễ, thì tôi có thể sẽ thích nó hơn . Phải thừa nhận rằng tôi bị thúc đẩy bởi sự tò mò cũng như nghĩa vụ. Sau khi một buổi biểu diễn của Thư viện Quốc hội đã cảnh báo tôi về một số điểm hấp dẫn của điểm số của nó, tôi thậm chí cuối cùng đã nghe A White House Cantata xuyên suốt. Điều này cho phép tôi thêm tiếng nói của mình vào sự khôn ngoan thông thường mà từ lâu đã viết tắt vở nhạc kịch mà tác phẩm được trục vớt, 1600 Đại lộ Pennsylvania, là không thể thực hiện được - đặc biệt là vì những nỗ lực của nó để tỏ ra khai sáng về chủng tộc, mà bây giờ dường như đã bị lỗi thời.

Sau khi tiếp xúc với cường độ cao như vậy, tôi nhận thấy các dịch vụ âm nhạc đang dần mỏng đi. Những lần ra mắt kỷ niệm có thể so sánh duy nhất mà tôi có thể nghĩ đến trong lĩnh vực này là năm Bach vào năm 2000 (kỷ niệm 250 năm ngày mất của ông) và năm Mozart vào năm 2006 (kỷ niệm 250 năm ngày sinh của ông), Và, hãy đối mặt với nó, có một có nhiều tài liệu hơn để làm việc. Danh tiếng của Bernstein phụ thuộc vào việc chỉ huy và giảng dạy cũng như sáng tác của anh ấy, nhưng các sự kiện hàng trăm năm tôi đã tham dự, với tư cách là một nhà phê bình, đều tập trung vào âm nhạc của anh ấy và không có nhiều điều đó. Vào tháng Hai, tôi đã nghe ba buổi biểu diễn riêng biệt của bản sonata clarinet khi ba nhóm khác nhau vật lộn với thực tế là Bernstein hầu như không viết bất kỳ bản nhạc thính phòng nào. Ngay cả âm nhạc thanh nhạc tuyệt vời cũng nhận được một chút vụn vặt do phơi sáng quá mức. Hơn nữa, những buổi hòa nhạc này gần như được quan niệm một cách thống nhất là những buổi hòa nhạc làm hài lòng đám đông, có nghĩa là, trong số những thứ khác, hầu như mỗi buổi biểu diễn đều kết thúc bằng một số trích đoạn hoặc sự sắp xếp từ West Side Story. Tôi hoàn toàn đồng ý rằng West Side Story là một đỉnh cao của sân khấu nhạc kịch Mỹ, và tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể nghe quá nhiều về nó, nhưng tại thời điểm này, tôi bắt đầu giật thót mình khi thấy nó được thông báo trên một chương trình, ngay cả khi các màn trình diễn lần lượt. trở nên tuyệt vời.

Tất cả đều rất hay khi nói rằng người ta nên tách người đàn ông ra khỏi âm nhạc, nhưng trong trường hợp của Bernstein, cả hai đặc biệt gắn bó với nhau. Sự thái quá của người đàn ông rõ ràng là có thể nghe thấy trong âm nhạc, một phần tuyệt vời như vậy, luôn cố gắng thu hút sự chú ý của bạn, chứng minh điều gì đó về bản thân, đưa ra một số loại tuyên bố. Không có nghi ngờ gì về việc Bernstein là một người đàn ông thông minh và là một nhạc sĩ bẩm sinh, nhưng anh ấy cần một biên tập viên ngay cả trong những ngày West Side Story của anh ấy - khi, theo một điều gì đó anh ấy nói với nhạc trưởng John DeMain trước khi sản xuất kỷ niệm 25 năm, Jerome Robbins đã ngăn anh ấy lại có toàn bộ vũ đạo trong phòng tập thể dục và cảnh cuối cùng được hát hoàn toàn. Lenny đã ghi công cho Robbins vì đã định hình nó thành một tác phẩm tuyệt vời như hiện nay, DeMain nói trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại vào mùa thu. Trong những năm sau này của Bernstein, anh ấy quá vĩ đại và quá tự cao để có thể chỉnh sửa. DeMain cho biết, khi lần đầu tiên nghe buổi diễn tập cho vở opera A Quiet Place vào năm 1983, anh bắt đầu khóc, khịt mũi, sử dụng ngôn ngữ - anh chỉ ở bên cạnh mình. Phản ứng đó, mà DeMain mô tả là xúc cảm, không có lợi cho việc tinh chỉnh một tác phẩm vẫn còn nhiều vấn đề.

Hầu hết những người quen thuộc với công việc của Bernstein đều có một lúc nào đó họ cảm thấy co quắp chân. Tôi có xu hướng băn khoăn trước những tác phẩm vợ chồng cãi vã của anh ấy, từ Rắc rối ở Tahiti cho đến Arias và Barcarolles, tác phẩm cuối cùng của anh ấy. Những người khác đảo mắt trước những nỗ lực của anh ta trước những tuyên bố về tôn giáo ở Kaddish, trong đó người kể chuyện tham gia vào một cuộc đối thoại dài với Chúa; hoặc Thánh lễ, kết hợp giữa các tôn giáo và thành ngữ thời đại hippie (bài hát phản đối của người Chile; một ban nhạc rock) trong một cuộc thi khổng lồ tạo cảm giác dễ chịu. (Điều đáng chú ý là Mass, đối với tôi, đã chống lại phần lớn hành vi tiêu cực Bernstein hiện tại của tôi; như tôi đã viết ở nơi khác , Tôi đã học thuộc lòng khi còn quá trẻ để biết rõ hơn.)

Những người thân thiết với Bernstein luôn đi trước tôi trong việc vượt qua sự chán ghét của họ. Đối với bất kỳ ai biết bất kỳ điều gì về Bernstein, sẽ không có tin tức gì về việc ông ta có thể khó bị bắt. Tuy nhiên, cuốn hồi ký đầy trìu mến kể-hầu hết-nếu-không-là-tất cả đã xuất hiện trong năm nay - cùng với Jamie’s, có On the Road and Off the Record với Leonard Bernstein , bởi trợ lý cũ của anh ấy Charles Harmon, ra mắt vào tháng 5 - đừng khiến tôi yêu anh ấy theo cách mà tôi nghĩ họ nên làm. Cả hai người đều vẽ một bức tranh về một người đàn ông thường cư xử tồi tệ, cố tình và vui vẻ: vẽ lên mặt những người chủ của anh ta tại một nhà hàng sang trọng với nút chai bị đốt cháy, khỏa thân của công ty giải trí, đưa ra những phát biểu không phù hợp trong khi đi điếu văn tang lễ, cắn và hôn. những người phù hợp với anh ta.

Sau đó, Daddy rút ra mẹo cũ của mình: hôn tôi hoàn toàn trên môi, sau đó đẩy lưỡi vào miệng tôi, cô con gái Jamie của ông đã viết rất nhiệt tình trong năm nay trong một loạt các buổi hòa nhạc kỷ niệm Bernstein. Daddy đã thử đóng thế hôn lưỡi này với hầu hết tất cả mọi người. . . . Đó chắc chắn là một trải nghiệm khó chịu. . . nhưng sự thất vọng của tôi đã được kiềm chế khi biết anh ấy đã làm điều đó với rất nhiều người khác.

Không có hành vi nào xảy ra trong môi trường chân không. Sự thái quá của Bernstein được ủng hộ bởi một lượng lớn bạn bè, người quen và nhân viên, một phần của thế giới cho rằng họ muốn các nghệ sĩ làm những điều mà người bình thường không thể. Thật khó để cảm thấy yêu mến hành vi xấu của Bernstein một khi hành vi xấu bắt đầu được gọi ra như thế nào. Đối với âm nhạc: vâng, một số trong số đó rất rực rỡ, nhưng năng lượng hưng cảm của nó sau khi tiếp xúc lâu không còn cảm thấy chói mắt nữa. Tôi sẽ cho rằng Bernstein là một người rất tài năng. Nhưng tôi mong muốn được trải qua một khoảng thời gian mà không có anh ấy.

cai nghiện nhanh để thử ma tuý