TÁC PHẨM ĐẦU TAY
Lawd Hôm nay!
Những đứa con của bác Tom
lịch thi đấu của đội chém trâu 2021-22
Con trai bản xứ
Bởi Richard Wright
Thư viện Hoa Kỳ. 936 tr. $ 35
CÔNG TRÌNH SAU
Cậu bé da đen (Đói Mỹ)
Người ngoài cuộc
Bởi Richard Wright
Thư viện Hoa Kỳ. 887 trang $ 35
KHI Native Son, cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Richard Wright, được xuất bản vào tháng 3 năm 1940, nhà phê bình Peter Monroe Jack đã viết rằng ông tin rằng cuốn sách cũng có thể được gọi là 'bi kịch của người Mỹ da đen' vì nó so sánh thô với tiểu thuyết của Dreiser - mặc dù Jack lưu ý rằng 'sự bất công của Wright là một chủng tộc, không đơn thuần là một xã hội.' Hơn nửa thế kỷ sau, Native Son, hiện được tái bản cùng với bốn tác phẩm khác của Wright trong một ấn bản mới, hai tập của Thư viện Hoa Kỳ, vẫn là một cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ. Ấn bản mới này không bao gồm phần giới thiệu của Dorothy Canfield Fisher, giúp chuẩn bị cho độc giả trước cú sốc đang chờ đợi họ khi mở đầu cuốn tiểu thuyết; bây giờ không có gì mở ra, không có bước đệm nào để làm dịu tác động của cảnh ngụ ngôn đầu tiên đó khi Bigger thức giấc và dùng một con chồn hôi để hạ gục một con chuột đen to lớn. Anh ấy đây, với một cái tên khó nhai, Bigger Thomas.
Và lớn hơn được khôi phục. Cách đó không xa cảnh mở đầu là ba trang rưỡi mà nhà xuất bản của Wright, Harper & Brothers, đề nghị anh ấy xuất sắc để Native Son sẽ được Câu lạc bộ Book-of-the-Mouth xem xét chấp nhận nghiêm túc hơn. (BOMC đã mua nó và sau đó là Black Boy nữa.) Những trang này, bao gồm tường thuật về thủ dâm trong rạp chiếu phim và cuộc thảo luận về tình dục giữa các chủng tộc, có xu hướng giảm thiểu bất cứ sự đồng cảm nào mà người đọc cảm thấy dành cho Bigger vào thời điểm ban đầu này trong tiểu thuyết.
thất nghiệp kéo dài bao lâu new york
Có bảy phục chế khác trong phiên bản cuối cùng này. Những người gác cổng của những ngày trước đó, ít nhất là theo như các tác phẩm của Wright có liên quan, đã thận trọng, thậm chí có thể sợ hãi, về chính trị, chủng tộc và tình dục. Tuy nhiên, một số lo ngại này hiện phản ánh những người gác cổng một cách lúng túng hơn là khi Wright tìm hiểu về 'ngôn ngữ đường phố', những cuộc thảo luận của anh ấy về chủ nghĩa cộng sản, suy nghĩ của một nhân vật hoặc tuyên bố về tình dục.
Điều tôi nhớ nhất khi lần đầu tiên đọc Native Son năm 14, 15 tuổi là sức mạnh không ngừng của nó. Nó chắc chắn là cuốn sách mạnh mẽ nhất mà tôi đã đọc cho đến thời điểm đó. Nó chuẩn bị cho tôi đến Chicago, gần nơi tôi sẽ đóng quân cho trại huấn luyện Hải quân và đào tạo Quân đoàn vào đầu năm 1943. Tôi có họ hàng, người Mississippians, những người sống trong khu phố và trên những con đường mà Wright mô tả trong tiểu thuyết.
Native Son and Black Boy hiện được yêu cầu đọc từ lớp 7-12 ở nhiều trường công lập và một số trường cao đẳng, nhưng nhiều phụ huynh người Mỹ gốc Phi phản đối vì họ cảm thấy sách thiếu tính tích cực. Tuy nhiên, bất cứ điều gì một độc giả là phụ huynh có thể nghĩ về tác phẩm của Wright, đối với tôi, rõ ràng là anh ấy tích cực ngoài bất kỳ nghi ngờ nào về tác động tiêu cực của phân biệt chủng tộc đối với đàn ông, phụ nữ và trẻ em da đen. Chỉ trong Giấc mơ dài (1958), cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Wright được xuất bản ở Mỹ - Đảo ảo giác, hoàn thành năm 1959, chỉ được đưa ra trong các phần ở đây - thì nhân vật Fishbelly mới có thể thoát khỏi nạn phân biệt chủng tộc. . Quan điểm của Wright rằng phân biệt chủng tộc gần như phổ biến, mặc dù có phần sửa đổi theo quan điểm của ông rằng các dân tộc thuộc địa và tân thuộc địa nên bớt phụ thuộc vào quá khứ truyền thống của họ và nên mô phỏng theo các nền dân chủ phương Tây, được nêu rõ trong tác phẩm chính trị phi hư cấu của ông, Black Power (1954 ), Bức màn màu (1956) và Người đàn ông da trắng, Hãy lắng nghe! (Năm 1957). Vì vậy, Wright sẽ rất ngạc nhiên khi thấy châu Âu 'có màu' như thế nào kể từ khi ông qua đời, nhưng không phải ở sự gia tăng đồng thời của phân biệt chủng tộc ở đó.
Nghịch lý thay, quyền lực trong Native Son lại được trao cho sự bất lực tuyệt đối của Bigger Thomas: Anh ta là điểm trừ của một cục pin, khi được kết nối không đúng cách, không thể mang theo bất cứ thứ gì ngoài dòng điện âm và đôi khi gây nổ. Thông qua anh ta, Wright có ý định xem xét mọi tác động của phân biệt chủng tộc, đến mức anh ta tạo ra một nhân vật mà nhiều người da trắng ngay lập tức nhận ra là người da đen trong trí tưởng tượng của họ, hình ảnh mà họ biết trong trái tim họ được hình thành bởi một hệ thống mà họ cố hữu. không bao giờ thực sự chống đối. Sức mạnh này cũng xuất hiện trong tiểu thuyết ngắn trước đó của Wright, 'Những đứa con của Bác Tom', và trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên ông viết, Lawd Today! (Dấu chấm than đã được khôi phục, cũng như các phần bị cắt trong các tác phẩm khác của Wright có trong hai tập này.)
Ban đầu được gọi là 'Cesspool', Lawd Today! đã bị tám nhà xuất bản từ chối. Sau khi Native Son được xuất bản thành công rực rỡ, Wright, theo một số người viết tiểu sử của ông, đã ngừng cung cấp cuốn sách trước đó để xuất bản.
Black Boy, tự truyện của Wright, gặt hái được nhiều thành công hơn nữa vào năm 1945. William Faulkner, người coi Wright là 'nghệ sĩ có khả năng', đã viết cho anh ta rằng Black Boy 'sẽ hoàn thành rất ít những gì nó nên đạt được, vì chỉ có họ mới cảm động và đau buồn cho nó, những người đã biết và đau buồn về tình huống này. ' Tóm lại, cuốn tự truyện đã xác minh một cách áp đảo rằng hệ thống áp bức đã hoạt động. American Hunger ban đầu là phần hai của Black Boy. Nó đề cập đến cuộc sống của Wright ở miền Bắc và là sự mổ xẻ về sự thất bại của Đảng Cộng sản trong việc thu hút cộng đồng người da đen. Các biên tập viên của BOMC có thể đã cảm thấy nhạy cảm về phần này, mà Wright đã đặt tiêu đề là 'Kinh dị và vinh quang.' Giống như Lawd Today !, American Hunger sẽ được xuất bản sau khi di cảo.
Lawd Hôm nay! ra mắt vào năm 1963, ba năm sau khi Wright qua đời. Bức chân dung của nó về một ngày thảm khốc trong cuộc đời của Jake Jackson dường như là một thử nghiệm cho việc tạo ra Bigger Thomas. Mặc dù Jake còn sống và đã trưởng thành, cả hai đều đồng thời tràn ngập nỗi sợ hãi và giận dữ mà họ không thể nói rõ. Hành động bạo lực của họ được hình thành bởi nỗi sợ hãi của họ. Lớn hơn cảm thấy mất tự tin khi bị bạo hành. Jake cũng vậy. Họ là những người đàn ông da đen và cậu bé da đen lao qua đường chân trời thấp của Chicago trong những ngày tan nát của cuối những năm 1930.
Sức mạnh được khơi dậy trong một ngày duy nhất trong cuộc sống của Jake là quá lớn đến nỗi chúng ta không cần một sức mạnh khác; chúng tôi không muốn có một ngày tàn phá và tự hủy diệt khác như vậy. Thomas lớn hơn trong Native Son hướng đến cái chết của mình khi biết rằng một cái gì đó trong vũ trụ đã thay đổi khi anh ta giết người. Jake không biết điều đó. Vào cuối ngày, lại say xỉn, anh ta đánh đập vợ như lúc sáng và cũng như lúc đó anh ta tan nát. Tất cả những gì anh ấy biết khi tỉnh dậy khỏi sự sững sờ của mình là anh ấy sẽ làm vào ngày hôm đó chính xác những gì anh ấy đã làm ngày hôm trước.
Đính kèm Jake Jackson và mọi nhân vật chính trong bộ sưu tập Những đứa con của Bác Tom vào danh sách tiền nhân của Bigger và Bigger càng thể hiện rõ ràng niềm tin của Wright rằng bước đầu tiên hướng tới điều tích cực là vô cùng chắc chắn về tác động ăn mòn tuyệt đối của tiêu cực - 'cố chấp' hoặc 'định kiến' vào thời của Wright, phân biệt chủng tộc ngày nay. Sau đó là Những đứa trẻ của Bác Tom, Lawd Today! và Native Son trở thành các phần của cùng một chương trình giảng dạy và Cross Damon trong The Outsider có thể là lựa chọn duy nhất, ớn lạnh, nếu tất cả những Bigger này sống sót. Damon, người giống như Jake làm việc ở Bưu điện Trung tâm, tồn tại bên ngoài một xã hội không được đáp ứng với nhu cầu của anh ta, phức tạp hơn so với các nhân vật khác của Wright. Anh ta là một kẻ thao túng, một kẻ giết người vô lương tâm ngoài giới hạn của chủ nghĩa duy lý. Là một nhà văn nam ĐEN, giống như Chester Himes và nhiều người khác, có một giả định tự nhiên rằng tôi bị ảnh hưởng bởi Wright. Tôi có thể đã theo dõi công việc và tầm nhìn của anh ấy, nhưng tôi không biết. Chắc chắn sức mạnh của anh ấy với ngôn ngữ đã có tác động. Và mặc dù tôi sinh ra ở Mississippi, tôi lớn lên ở Syracuse, NY, quê hương của cha tôi từ năm 1803. Ở đó, một cậu bé da đen có thể đánh gục một cậu bé da trắng mà không bị gò bó, và một người da đen có thể trả lời sự xúc phạm chủng tộc bằng một cú đấm rắn và có chút sợ hãi (không phải không có) rằng anh ta sẽ bị xé xác bởi một đám đông; và phụ nữ da đen có thể nói với phụ nữ da trắng rằng họ đã làm quá nhiều việc vì quá ít tiền. Ở đó, khu phố thời thơ ấu của tôi là một sự pha trộn sắc tộc đáng kinh ngạc. Ở đó, các trường học và các đội được tích hợp từ mẫu giáo đến trung học. Nhưng mặc dù có thể có sự khác biệt trong các tình huống cụ thể của chúng tôi, chúng tôi đã chia sẻ một kinh nghiệm chung khi là những người đàn ông da đen ở Mỹ.
Wright và một số người khác đã trở thành người nước ngoài, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến một cuộc sống lâu dài bên ngoài Hoa Kỳ. Tôi không tin rằng Wright (giống như người đồng hương của anh ấy, Himes) đã từng mất liên lạc với những gì đang xảy ra ở đây. Các nhà phê bình đã sai. Wright vẫn đang được khám phá lại vì những khía cạnh mới và sự tinh tế mới của nạn phân biệt chủng tộc ở Mỹ, do đó những tiêu cực mới, đang được tiết lộ ở những cấp độ mà anh có thể đã tưởng tượng nhưng chưa bao giờ viết về. Đối với các bậc cha mẹ, sự tích cực vẫn còn ở đâu đó giữa ảo ảnh và thực tế vẫn tiếp tục là điều đáng kinh ngạc để suy ngẫm chứ đừng nói đến việc phơi bày cho con cái chúng ta, mặc dù chúng ta biết chúng ta phải làm như vậy. Vì tất cả những điều này, người Mỹ mang ơn Richard Wright vì nỗ lực của ông ấy để 'giữ cho trái tim chúng ta cảm giác về con người không thể diễn tả được'.
John A. Williams, Paul Robeson Giáo sư tiếng Anh tại Đại học Rutgers, là tác giả của nhiều cuốn sách, bao gồm các tiểu thuyết 'Jacob's Ladder,' '! Click Song' và 'The Man Who Cried I Am'; và ba cuốn tiểu sử, gần đây nhất là 'If I Stop I'll Die: The Comedy and Tragedy of Richard Pryor', đồng sáng tác với Dennis A. Williams.
