R.J. Palacio: Chúng tôi gặp nhau ở Queens, khi còn nhỏ. Nhiều thập kỷ sau, chúng tôi tái hợp, với tư cách là tác giả.

Meg Medina và R.J. Cung điện ở thác Niagara, khoảng năm 1979. (Marco Jaramillo)

Hãy tưởng tượng một cô gái, mái tóc nâu gợn sóng, nụ cười tươi, đôi mắt sáng, trên cao, đôi chân và cánh tay dài, đang chuyển động không ngừng. (Nếu cô ấy là một con thú nhỏ, cô ấy sẽ là một con ngựa con.) Hãy tưởng tượng cô gái này là bạn thân nhất của bạn, kiểu cô gái luôn háo hức được biến mất cùng bạn trong một chuyến phiêu lưu, cho dù đi bộ trên những con đường mòn trong rừng của công viên gần đó nơi cả hai bạn sống, hoặc chơi kickball trên đường phố nơi nắp cống đóng vai trò như tấm bình phong gia đình. Bạn không bao giờ thực sự dừng lại để nói về những điều xảy ra trong cuộc sống của bạn, người bạn này và bạn: Bạn quá bận rộn khi chỉ sống những cuộc đời đó.

Cuộc sống là một chuỗi những khoảnh khắc không trôi qua bạn nhiều bằng chúng lướt qua bạn, với tốc độ chóng mặt. Như những ngày hè. Ngủ quên. Bắt đom đóm. Sách giao dịch. Cưỡi xe đạp. Cãi nhau. Trang điểm. Thần thoại Hy Lạp. Tranh tường Ai Cập. Các chuyến đi cắm trại với Nữ Hướng đạo sinh. Những câu chuyện rùng rợn xung quanh đống lửa trại. Ăn trưa tại nhà cô ấy. Sau giờ học tại trường của bạn. Hãy tưởng tượng cô gái này là kiểu đứa trẻ mà bạn có thể tin tưởng vào bất cứ điều gì, người sẽ nhảy xuống vực sâu cùng bạn, tranh giành hàng rào dây để lấy quả bóng dodgeball mà bạn ném, chạy bên cạnh bạn với niềm vui từ bỏ - tinh thần, kiên quyết, khao khát cuộc phiêu lưu tiếp theo, một nụ cười gần như quá lớn trên khuôn mặt cô.

Tất nhiên, tôi có thể hình dung cô gái đó một cách dễ dàng, bởi vì tôi biết cô ấy. Cô ấy là Meg Medina. Và mặc dù tôi và cô ấy đều đã bước qua thập kỷ thứ năm của chúng tôi trên Trái đất này, nhưng cô ấy sẽ luôn là một cô bé con đối với tôi. Đối với phần còn lại của thế giới, bà là tác giả của những cuốn sách dành cho trẻ em và thanh thiếu niên được giới phê bình đánh giá cao, một người nhiệt tình quảng bá sự đa dạng và nhạy cảm văn hóa trong sách dành cho trẻ em và thanh thiếu niên và hiện là người đoạt Giải thưởng Newbery.

Nhưng trong trái tim tôi, Meg Medina vẫn là Medinita, như cha tôi vẫn thường gọi cô ấy: người bạn tốt nhất mà một cô gái có thể hy vọng có được.

cách tải nhạc nhanh nhất

Tôi không nhớ chính xác là chúng tôi mất liên lạc khi nào, nhưng một thời gian sau khi Meg chuyển đi năm lớp bảy hoặc lớp tám, chúng tôi không còn chung sống với nhau nữa. (Vào những ngày đó, trước Facebook và Google, việc giữ bạn với mọi người còn khó hơn.) Mặc dù tôi thường xuyên nghĩ về cô ấy, nhưng trong một thời gian, sự khắc nghiệt của trường trung học cơ sở và tất cả các bộ phim xã hội đã đẩy suy nghĩ của Meg ra xa. Chúng tôi đã từng bước vào thế giới riêng, mới, riêng biệt của chúng tôi. Phải ba thập kỷ trước khi những thế giới đó lại gần nhau.

Những người mẹ và con gái: Đó là một tình chị em phức tạp

Tôi đang làm việc tại Henry Holt thì bất ngờ nhận được cuộc gọi: Tôi không chắc liệu bạn có nhớ tôi không, nhưng tôi là Meg Medi— Tôi chưa kịp nói hết câu đó trước khi bắt đầu hét lên. Nhớ lại? Tất nhiên là tôi nhớ! Thân yêu của tôi! Meg yêu của tôi! Meg!

Chúng tôi đã lên kế hoạch để gặp nhau ngay khi có thể. Cô ấy đang sống ở Virginia. Tôi đã ở New York. Cô ấy đến thăm, và chúng tôi đã có một bữa ăn trưa kéo dài năm tiếng đồng hồ, trong đó chúng tôi đã đưa nhau đến với cuộc sống của mình. Mẹ, cha, chị, em, chồng, con. Tôi được biết rằng cô ấy đã kết hôn với một người đàn ông tuyệt vời tên là Javier, người mà cô ấy đã biết từ khi họ 5 tuổi. Họ đã có ba đứa con tuyệt vời. Cô đã là một giáo viên trong vài năm và sau đó là một nhà báo. Mẹ của cô, Lidia, đang sống với họ ở Richmond, cũng như mẹ của Tía Isa và Javier. Giống như một phiên bản Cuba của ‘The Golden Girls’, Meg nói đùa. Cuộc sống đã mang lại những thử thách cho gia đình, nhưng cũng chia sẻ những niềm vui.

Cô ấy đã lớn lên để trở thành kiểu phụ nữ mà tôi có thể chọn cho một người bạn. Tốt bụng, vui tính, khiêm tốn, thông minh. Nếu bọn trẻ của chúng tôi cùng đi học mẫu giáo và tôi không biết cô ấy, tôi sẽ đậu xe đẩy của mình cạnh cô ấy để cố gắng trở thành bạn của cô ấy. Nếu chúng tôi làm việc trong cùng một văn phòng với nhau, tôi sẽ nói chuyện nhỏ ở máy Xerox mỗi ngày cho đến khi cuối cùng cô ấy quyết định lên kế hoạch ăn trưa với tôi. Tuy nhiên, thật may mắn cho tôi, tôi không phải tìm kiếm một tình bạn mới với người phụ nữ tuyệt vời, tuyệt vời này. Nó chỉ ở đó, giống như một giải thưởng, một kho báu. Người bạn đã mất từ ​​lâu của tôi. Tôi yêu cô ấy ngay lập tức, một lần nữa.

Chính trong bữa trưa kéo dài năm giờ đó, tôi phát hiện ra rằng cô ấy đang làm việc cho một cuốn sách dành cho trẻ em. Ồ, tôi đã nói. Thật là trùng hợp. Tôi cũng vậy! Tôi không chắc khả năng xảy ra là hai nữ sinh thế hệ thứ nhất, có cha mẹ nói tiếng Anh với giọng Tây Ban Nha đặc sệt là như thế nào; người lớn lên ở Flushing, Queens, trong một nơi chỉ có thể được mô tả là những căn hộ cực kỳ khiêm tốn; và cuộc sống của họ có những con đường rất khác nhau, tuy nhiên, họ sẽ thấy họ đang ngồi đối diện nhau và bắt đầu vào những quỹ đạo cuộc sống mới rất giống nhau - nhưng chúng tôi đã ở đó.

Lúc đó Meg đã hoàn thành bản thảo cho cuốn sách đầu tiên của cô ấy, Milagros: Girl from Away, và tôi mới bắt đầu làm việc, Wonder - nhưng chúng tôi vẫn bắt đầu trên cùng một hành trình. Giống như hai cô gái chúng tôi đã từng, lần theo con đường mòn nhỏ xuyên qua rừng nhiều năm trước, bằng cách nào đó đã tìm thấy nhau trên cùng một con đường, chỉ là phía trước xa hơn rất nhiều.

Cập nhật trì hoãn hoàn phí của irs 2021

Meg để tôi đọc Milagros. Tôi nhớ mình đã bị thổi bay. Ngôn ngữ thật đẹp, lối viết hùng hồn và trữ tình. Chủ nghĩa hiện thực kỳ diệu dành cho học sinh trung học cơ sở. Xuất sắc! Dang, Meg, tôi nhớ đã nói với cô ấy. Bạn thực sự có thể viết, cô gái! Tôi biết cô ấy có một sự nghiệp đáng kinh ngạc phía trước.

Tua nhanh một thập kỷ sau đó. Tôi lại ăn trưa với Meg. Đến nay, cô không chỉ viết sách cấp trung học cơ sở mà còn cả sách tranh và sách dành cho thanh thiếu niên. Công việc của cô ấy đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi. Tôi nhớ mình đã ngồi đối diện với cô ấy trong bữa trưa và dự đoán cuốn sách tiếp theo của cô ấy - Merci Suárez Changes Gears - sẽ giành chiến thắng trước Newbery. Meg, theo cách tự ti của cô ấy, nhìn tôi như thể tôi bị điên.

Merci Suárez Changes Gears là một câu chuyện nhẹ nhàng, hài hước, thực tế và cuối cùng là đau lòng về một cô gái từ một gia đình Cuba lớn, gần gũi, học cách đối mặt với những thay đổi trong cuộc sống - động lực xã hội ở trường cấp hai mới của cô ấy, anh trai cô sắp thi đại học, người ông yêu quý của cô đang phải vật lộn với căn bệnh Alzheimer. Đó là bức chân dung tuyệt đẹp về một nữ anh hùng trẻ tuổi thông minh, tự giác, tự tin (tôi quen như một người bạn cũ), người trung thành sâu sắc với những người cô ấy yêu và không muốn bất cứ điều gì thay đổi trong cuộc sống mà cô ấy trân trọng . Nhưng như mẹ cô ấy nói với cô ấy: Mọi thứ diễn ra theo thời gian. . . Chúng ta cần tôn trọng cách mọi thứ thay đổi.

Tác giả và đạo diễn của ‘Wonder’ nói về cách dạy sự đồng cảm trong thời đại Trump

Những thử thách mà Merci phải đối mặt đã quá quen thuộc với tôi. Tôi biết cuộc đời của Meg đủ để biết cô ấy đang viết những gì mà bản thân cô ấy biết khá rõ - lớn lên trong một gia đình Cuba nhiều thế hệ được bao quanh bởi những chú tiểu và abuelas yêu thương, nuôi dạy những đứa con của mình trong phiên bản Las chicas de oro của gia đình họ. Tôi đủ hiểu về cuộc đời của Meg để biết rằng cô ấy, với tình yêu thương, sự duyên dáng và hài hước, là một người con gái tốt, một người mẹ tuyệt vời, một người chăm sóc bệnh nhân. Cuốn tiểu thuyết này được viết từ không gian sâu thẳm trong trái tim của một nhà văn mà từ đó nghệ thuật tuôn chảy mà không cần kỹ xảo. Merci Suárez Changes Gears có được phẩm chất dễ dàng đó, đó là sự tự tin bậc thầy của một nhà văn không cần phải chứng minh mình là một nhà văn, người có ngôn từ ít đến từ một nơi sáng tạo cao cả nào đó mà từ những ký ức đã sống thân thương.

Nếu bạn có thể tưởng tượng một cô gái có ước mơ đã đưa cô ấy vượt qua tận cùng khu nhà mà cô ấy lớn lên, vượt ra khỏi nhà máy mà mẹ cô ấy và các dì của cô ấy đã làm việc để cho cô ấy mọi cơ hội để thành công trong cuộc sống, vượt ra ngoài những ký ức về hòn đảo Caribe mà chính cô ấy đã làm. chưa bao giờ đến thăm nhưng vẫn được coi là quê hương kỳ diệu của cô ấy, bạn có thể tưởng tượng tại sao việc trở thành một phần của nền văn học thiếu nhi Hoa Kỳ là một kỳ tích đặc biệt đáng kinh ngạc. Nếu bạn có thể tưởng tượng một cô bé đang kể chuyện với sự nhiệt tình vui vẻ của chính đứa trẻ 9 tuổi của mình, có thể nhớ cảm giác chạy trong rừng như một con ngựa non xinh đẹp, hoang dã là như thế nào, bạn không chỉ có thể tưởng tượng mà biết, người phụ nữ đó là Meg Medina.

Đối với tôi, mặc dù vậy, cô ấy sẽ luôn là cô gái nhỏ với nụ cười gần như quá lớn trên khuôn mặt, khao khát cho cuộc phiêu lưu lớn tiếp theo.

2.000 đô la một tháng kích thích

R.J. cung điện là tác giả của Wonder, Auggie & Me và We’re All Wonders. Cuốn sách sắp ra mắt của cô là White Bird.

Đây là phiên bản rút gọn của một bài luận xuất hiện ban đầu trong Sách Horn.

BÀI VĂN

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.