‘Trái tim bình thường’: Sau đó và bây giờ, một sự phẫn nộ vẫn còn phù hợp

Thật may mắn khi đã sống đủ lâu để xem nhanh một bộ phim HBO chuyển thể từ vở kịch năm 1985 của Larry Kramer, Trái tim bình thường, từ thời điểm thuận lợi của năm 2014, nơi dịch HIV và AIDS có thể được đưa vào danh sách các cuộc khủng hoảng đã giảm bớt. (Hoặc ít nhất được coi là một cuộc khủng hoảng không thể tránh khỏi đối với những người tiếp cận với các loại thuốc kỳ diệu đắt tiền.)





Trái tim Bình thường, cho dù nó có thể mạnh mẽ hay di chuyển đến đâu, nó vẫn tồn tại trong một bối cảnh hồi tưởng. Đó là một cuộc gặp gỡ kỳ lạ; bất kì viễn cảnh giống như một viên đạn được né tránh đối với những người Mỹ đã trưởng thành dưới một đám mây của bệnh dịch lây truyền qua đường tình dục.

Phiên bản mới này của Trái tim bình thường, do Ryan Murphy đạo diễn ( Glee, câu chuyện kinh dị Mỹ ) từ một kịch bản được sửa đổi thành công bởi Kramer 78 tuổi, ghi lại sự cấp bách và phẫn nộ chính đáng mà tác giả dự định đầu tiên 30 năm trước. Mọi thứ về Trái tim bình thường (công chiếu tối Chủ nhật trên HBO) đều được xử lý bằng sự quan tâm dịu dàng, yêu thương dành cho những người lớn tuổi.

tiền hoàn lại nhà nước của tôi đâu rồi nyc

Kramer đưa vở kịch của mình vào một sự liên quan mới mẻ và mang tính điện ảnh, đánh đổi sự chói tai trên sân khấu của một số nhân vật (từng là vũ khí cần thiết trong một cuộc chiến ngôn từ) để gợi ý về AIDS có ý nghĩa như thế nào đối với lịch sử đồng tính luyến ái rộng lớn hơn và ngược lại. Tính tức thời của bản gốc biến thành một phạm vi lâu dài hơn cho tính vĩnh viễn; Các chỉnh sửa của Kramer giúp phiên bản điện ảnh nói thẳng vào hiện tại và quá khứ.



Nhưng không rõ rằng tất cả mọi người liên quan đều nhận được thông điệp đó và thay vào đó họ chỉ nghe nói rằng bộ phim sẽ quan trọng. Điều này khiến nó dễ bị ảnh hưởng bởi hiện vật thực sự còn sót lại từ thời đại AIDS - khuôn mặt nhăn nhó đeo dải băng đỏ thể hiện mối quan tâm nghiêm túc của Hollywood, chắc chắn sẽ được khen thưởng khi các đề cử giải Emmy xuất hiện lần đầu. Có lẽ không thể làm một bộ phim Trái tim bình thường mà mọi người sẽ xem đến cuối cùng vì họ muốn chứ không phải vì họ cảm thấy phải làm như vậy.

Một ý thức nặng nề về nghĩa vụ chạy qua chỉ đạo của Murphy - qua từng lời nói, từng tình tiết, mọi lựa chọn, mỗi khi một bản hit khiêu vũ làn sóng mới trở thành một lời chê bai mỉa mai. Nó không để lại nhiều chỗ cho sự mơ hồ hoặc ngạc nhiên. Ngay cả về mặt hình ảnh, Murphy cũng cố tình tránh cung cấp một đoạn thời kỳ mà bộ phim của ông quên truyền đạt đủ cảm giác ở New York vào những năm 80. Đó là một sự lựa chọn nghệ thuật hoàn toàn dễ hiểu - ngôn từ và con người quan trọng hơn tủ quần áo danh nghĩa và những động tác chống đỡ; nhưng sự nhạt nhẽo và nghiêm túc làm mất đi kết cấu của bộ phim. Người xem thường có cảm giác rằng chúng ta đang được đưa vào một tượng đài bằng đá mà lẽ ra phải được xây cách đây nhiều năm.

Như vậy, tất cả mọi thứ xuất sắc về Trái tim bình thường - bao gồm các màn trình diễn hấp dẫn từ các ngôi sao của phim, Mark Ruffalo và Julia Roberts, với sự chuyển hướng đặc biệt mạnh mẽ từ Cổ áo trắng Matt Bomer - cũng chỉ đơn thuần là tốt; rất tốt nhưng không tuyệt vời; một người giật nước mắt nhưng không phải là một kẻ nói dối; và có lẽ không thể chê trách.



Ruffalo vào vai một nhà văn tên là Ned Weeks, người có những quan điểm mâu thuẫn về chủ nghĩa khoái lạc và tự do tình dục khiến anh vừa là người tham gia vào văn hóa nhà tắm vừa là kẻ thích ăn vạ trên sàn nhảy. Đó là mùa hè năm 1981, và bối cảnh bữa tiệc trên Đảo lửa hầu như không được chú ý đến bởi một bài báo ngắn của Thời báo New York mô tả một căn bệnh ung thư đồng tính bí ẩn và gây tử vong lây lan ở nam giới ở Manhattan. Ned chắc chắn nhận thấy, và ngay sau đó anh ta có mặt tại văn phòng của Tiến sĩ Emma Brookner (Roberts), người bận rộn ghi lại các vụ án, chăm sóc những người sắp chết và chia sẻ xu hướng lớn lên của Ned.

Như những người xem rạp đều biết, The Normal Heart là một câu chuyện tường thuật hợp lý về trải nghiệm của người đồng tính ở New York vào thời điểm bắt đầu sớm nhất của dịch bệnh. Ned là đại diện cho chính Kramer, người không bao giờ sai và cùng với một số người đàn ông khác, đã thành lập tổ chức mang tên Khủng hoảng sức khỏe đồng tính nam để giúp chia sẻ thông tin và bênh vực quyền của bệnh nhân.

Trong vở kịch cũng như ngoài đời thực, Ned (hoặc Larry, tùy theo trường hợp nào) là người kích động để có phản ứng chính thức và tài trợ khẩn cấp - đầu tiên là từ Tòa thị chính cẩu thả, sau đó chuyển sự thất vọng của mình đến một Washington thời Reagan thờ ơ. Cùng lúc đó, Ned phải lòng Felix Turner (Bomer), một phóng viên phong cách sống của tờ New York Times, người luôn miễn cưỡng đẩy các đồng nghiệp nhà báo của mình để đưa tin về câu chuyện.

red bali vs red borneo

Ned càng chiến đấu, anh ta càng nói to, anh ta càng xa lánh những đồng minh thân cận nhất của mình tại GMHC, được chơi ở đây bởi Thuyết Vụ nổ lớn Jim Parsons (đóng lại vai diễn của mình từ sự hồi sinh của Broadway năm 2011) và Taylor Kitsch.

Theo một cách nào đó, The Normal Heart theo dõi với bất kỳ số vở kịch, phim và chương trình truyền hình nào cố gắng khai thác các căn bệnh của cuộc khủng hoảng AIDS trong thời gian thực, với nhiều thành công khác nhau. Nhiều công trình trong số đó đã đóng bụi.

Không phải vậy. Trái tim bình thường. Mặc dù chứa đầy những câu chuyện harangues cổ điển của Kramer, tác phẩm vẫn là một cuộc khám phá tuyệt vời về ý nghĩa của đồng tính, dù có hay không mắc bệnh, cho dù đó là năm 1980 hay thứ Năm tuần trước. Giọng điệu phẫn nộ và sự ghê tởm của Kramer đối với tủ quần áo đồng tính nam và sự hèn nhát có điều gì đó muốn nói với chúng ta, bây giờ và luôn luôn, về những nguy hiểm của việc nhìn xa.

Không nơi nào điều này rõ ràng hơn trong những khoảnh khắc mà Trái tim bình thường để các nhân vật của nó làm cho quyền được trở thành con người họ về bản chất nhất. Ruffalo đóng đinh từng cảnh trong vấn đề này, đặc biệt là khi Ned đối mặt với người anh trai ruột của mình (Alfred Molina) về việc suốt đời anh coi Ned là bình đẳng, giống nhau về mọi mặt, ngoại trừ một. Còn rất ít điều mà Trái tim bình thường có thể làm được về bệnh AIDS (ngoài việc đóng vai trò như một câu chuyện kể về cách ứng phó với một cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng), nhưng vẫn còn một liều thuốc rất mạnh ở đây về chủ đề bình đẳng.

Các nhân vật trong Trái tim bình thường đều dựa trên những người mà Kramer biết và làm việc cùng. Nhiều thập kỷ sau, câu chuyện hư cấu này, đặc biệt là nó xuất hiện trong phim HBO, đã mang một số phẩm chất của phim tài liệu phi hư cấu. Lịch sử thực sự của bệnh AIDS tất nhiên rộng hơn và phức tạp hơn nhiều so với Trái tim bình thường hay bất kỳ bộ phim truyền hình nào có thể hy vọng bao gồm. (Bộ phim chỉ có thể thừa nhận trong phần kết của nó rằng những thiệt hại lớn hơn từ đại dịch AIDS toàn cầu đã được cảm nhận ở Thế giới thứ ba.) AIDS không chỉ xảy ra ở New York và nó không chỉ xảy ra như Kramer đã thấy.

Thật thú vị khi xem Trái tim bình thường trong bối cảnh một tuần làm nên lịch sử khác với câu chuyện về quyền của người đồng tính nam. Oregon và Pennsylvania là những bang mới nhất chứng kiến ​​các lệnh cấm hôn nhân đồng giới tương ứng bị thu hẹp tại tòa án, chủ yếu nhờ vào quyết định của Tòa án Tối cao vào năm ngoái về Đạo luật Bảo vệ Hôn nhân đã mở ra các luật của bang trước những thách thức hiến pháp. Mười chín tiểu bang hiện cho phép (hoặc ít nhất là không ngăn cản) hôn nhân đồng tính, bao gồm gần một nửa dân số Hoa Kỳ.

Theo cách mà câu chuyện về HIV và AIDS thu hút sự chú ý của công chúng một cách chậm rãi nhưng chắc chắn vào những năm 80, hôn nhân đồng tính cũng không xảy ra theo một cách cụ thể hay kịch tính nào. Tháng trước, nhiều người đã dành nhiều thập kỷ hoạt động vì quyền kết hôn đã xúc phạm cuốn sách mới của phóng viên Jo Becker của New York Times. Buộc lòng thanh xuân: Bên trong cuộc chiến vì sự bình đẳng trong hôn nhân.

Để bao gồm những gì được cho là các câu chuyện về quyền công dân của thế kỷ mới, Becker có được quyền tiếp cận hậu trường với nỗ lực của các nguyên đơn để đưa ra lời thách thức của họ về lệnh cấm kết hôn trong Dự luật 8 của California lên Tòa án Tối cao; bằng một nét vẽ rộng, cuốn sách của Becker dường như đã ghi công cho sự thành công của cả một phong trào cho một số ít người được chọn.

Sự phẫn nộ của một số nhà hoạt động đồng tính và các chuyên gia sau khi xuất bản cuốn sách gợi nhớ đến chính xác loại chế độ mà Kramer nổi tiếng, về cách lịch sử được viết lại để loại trừ người đồng tính và quan điểm của người đồng tính. Sự thôi thúc sở hữu và định hình câu chuyện lịch sử là một di sản của Trái tim bình thường. Giống như người tạo ra nó, nó đòi hỏi một vị trí ở phía trước, nơi nó có thể được lắng nghe.

công viên tiểu bang gần hồ ngón tay

Tuy nhiên, bất kỳ người theo dõi truyền hình nào chắc chắn cũng biết rằng lịch sử Hoa Kỳ rất có thể cấp tín dụng cho quyền đồng tính cho hai người đàn ông hư cấu, Cameron Tucker và Mitchell Pritchett, những người có lời thề kết hôn được chờ đợi từ lâu đã được giới thiệu trong đêm chung kết hôm thứ Tư của bộ phim hài ăn khách của ABC Gia đình hiện đại. Dữ liệu thăm dò không nói dối; kể từ khi Modern Family ra mắt vào mùa thu năm 2009, số lượng người Mỹ trưởng thành đồng tính với hôn nhân đồng tính đã tăng lên đa số, bao gồm cả tổng thống Hoa Kỳ, người nói rằng quan điểm của ông về vấn đề này đã phát triển. Có thực sự là một sự căng thẳng khi tưởng tượng một nhà sử học tương lai nào đó công nhận một bộ phim hài - thay vì những con người thực tế - với những nhận thức thay đổi?

Mitch và Cam (do một diễn viên đồng tính nam và một diễn viên chính đóng) không giống như hình dung của Kramer về một cộng đồng đồng tính hoạt động tích cực. Họ chỉ là hai bức tượng nhỏ đang mỉm cười trên đầu một chiếc bánh rất phức tạp. Sự phẫn nộ của họ chủ yếu dành cho các cuộc tranh chấp trong nước và mất thiện cảm; chương trình của họ được giới hạn trong thời gian truyện tranh.

Thật là hấp dẫn (nhưng không phù hợp) để làm gián đoạn sự u ám thường trực của Trái tim bình thường bằng khẩu hiệu vui vẻ của Nó trở nên tốt hơn! và những nụ hôn cảm kích từ Mitch và Cam dành cho những người đến trước. Những người mà Kramer biết, yêu thương và đã mất - và được ghép lại làm nhân vật cho vở kịch của anh ấy và bây giờ là bộ phim của anh ấy - vẫn mãi mãi bị nhốt trong một nơi đầy tổn thương và tuyệt vọng. Hạnh phúc và việc làm nên lịch sử ngày nay là không thể nếu không có họ, và họ nhắc nhở chúng ta rằng tất cả có thể tan rã nhanh chóng như thế nào.

Trái tim bình thường(2 giờ 15 phút) phát sóng lúc 9 giờ tối Chủ Nhật. trên HBO, có mã hóa.

Đề XuấT