Angela Bofill đợi trong một căn phòng thay đồ đơn giản, màu be ở Birchmere, chuẩn bị lên sân khấu mà không có thứ gì đã đánh mất.
Nó không phải là một điều nhỏ. Hầu hết mọi người, nói rằng một người hâm mộ của balladeer R & B thập niên 80, sẽ đóng cửa, sẽ hài lòng với cuộc sống của họ ngoài sân khấu, ngoài ánh đèn sân khấu, bất cứ nơi nào mà các ca sĩ cũ sẽ biến mất. Ngành kinh doanh âm nhạc đòi hỏi sự hoàn hảo. Một cái nhìn nhất định.
Ít nhất, nó đòi hỏi một giọng nói.
Bofill, 56 tuổi, nói: “Tôi thích biểu diễn, cú pháp của cô ấy bị gãy, nhịp điệu dừng và bắt đầu. Cô ấy được chiếu sáng bởi những ánh đèn rực rỡ nhưng không có một chút long lanh hay sequins nào. Thay vào đó, cô mặc một chiếc áo khoác đen in họa tiết. Một cây gậy dựa vào bàn trang điểm.
'Tôi từng học opera. Dùng để dạy giọng nói. Được sử dụng để có cao độ hoàn hảo. Bây giờ, không có sân. Sân xấu. Bực bội - từng chút một. Nửa đời tôi, ca hát. Lần đầu tiên. Không hát. '
Cô ấy nói rằng cô ấy giống như một bộ phim cũ. 'Tôi, Tarzan. Bạn, Jane, 'cô ấy nói đùa.
Bên ngoài bãi đậu xe tối và lạnh lẽo, một đám đông đã bán hết vé xếp hàng cho buổi biểu diễn tối Chủ nhật: 'Trải nghiệm Angela Bofill.' Sau hai lần đột quỵ và 5 năm vắng bóng trên sân khấu, tên tuổi của Bofill lại xuất hiện trên thị trường. Người hâm mộ đã đến từ những nơi xa như New Jersey, một số album gốc của Bofill, thể hiện một người phụ nữ hoàn toàn lộng lẫy.
Bofill nhắm mắt khi chuyên gia trang điểm tô lớp lót dày màu đen. Không nhiều nghệ sĩ giải trí có đủ can đảm để làm những gì Bofill sắp làm. Không nhiều người sẽ táo bạo như vậy.
“Tôi cảm thấy hạnh phúc khi biểu diễn trở lại,” Bofill nói. 'Tôi cần đám đông. Trong máu, giải trí. Bất cứ khi nào có đám đông đến gặp tôi, tôi đều ngạc nhiên. Không hát nữa và vẫn có người đến. Ồ. Ấn tượng.' Cô ấy cười.
Nhưng trước khi bước ra sân khấu, cô ấy phải ra khỏi ghế. Cô ấy rướn người về phía trước. Không, cô ấy lại nghiêng người về phía trước. 'Tôi chinh phục chiếc ghế của mình - chết tiệt! Mũi trên các ngón chân. Mũi trên ngón chân. ' Hướng lên. Cô nắm lấy cây gậy của mình, được bao phủ bởi những con bướm. 'Tôi yêu cây gậy. Mẹ nói với tôi J. Lo sử dụng gậy múa. Ngọt!'
Phía sau bức tường, cô ấy có thể nghe thấy ca sĩ Maysa trên sân khấu biểu diễn bản hit đặc trưng của Bofill, ' Thiên thần của bóng đêm . ' Giọng của Maysa to và đầy nội lực, xuyên qua những bức tường mỏng của phòng thay đồ.
Có một tia ghen tị từ Bofill. Bofill nói: “Từng chơi timbale cho bài hát đó trước khi bị đột quỵ. 'Bây giờ, cowbell.' Đôi mắt nâu to của cô ấy nhìn xuống. 'Ồ, tốt. Một ngày, cánh tay này thức giấc. Tôi không biết. Bệnh lạ, đột quỵ. Trước khi không có ý tưởng tại sao người đi bộ buồn cười. Bây giờ, tôi hiểu rồi - đột quỵ. '
Cô ấy thường được hỏi: Liệu giọng hát của cô ấy có trở lại? 'Chỉ có Chúa mới biết,' cô nói. 'Không phải hát còn hơn nghe dở.'
'Một giọng nói hiếm có'Ở đỉnh cao của sự nghiệp vào những năm 70 và 80, cô có dáng người cao - làn da màu kem, những chiếc váy lấp lánh, trên tóc có bông hoa lan trắng. Cô ấy có vẻ ngoài mà các cô gái tuổi teen mong muốn: gò má to, đôi mắt quyến rũ, cô ấy đánh phấn mắt màu xanh lam. Cô ấy trông giống như một trong những cô gái trong ban nhạc của Prince. Trong 'Chuyến tàu linh hồn', cô đứng trên sân khấu, đầu hơi nghiêng sang một bên, chiếc váy trễ vai, hát: 'Đêm nay, tôi gửi gắm cảm xúc. . . '
Bofill là nữ ca sĩ người Latina chuyển từ nhạc jazz sang R & B. “Cô ấy có một giọng nói hiếm có,” quản lý của cô, Rich Engel nói. 'Cô ấy có thể đánh những nốt thấp và có thể đánh cao C. Cao độ của cô ấy rất hoàn hảo.' Cô ấy đã có 3 dải 1/2 quãng tám đáng mơ ước.
Bofill, sinh ra với cha là người Cuba và mẹ là người Puerto Rico, lớn lên ở Bronx, nơi cô lớn lên nghe nhạc Latin, soul và jazz. Cô trở thành ca sĩ chuyên nghiệp khi còn là một thiếu niên.
Năm 1978, cô ấy đã được ký hợp đồng với GRP Records, và năm đó đã phát hành album đầu tay của mình, ' Angie , bao gồm các bản hit 'This Time I'll Be Sweeter' và 'Under the Moon and Over the Sky.' Năm sau, Bofill phát hành 'Angel of the Night', có bản hit 'I Try'. Cả hai album đều đứng đầu các bảng xếp hạng nhạc pop, jazz và R&B. Hợp đồng của cô đã được Clive Davis và Arista Records mua lại.
Năm 1983, cô phát hành album funk, ' Quá khó khăn , 'đã được đề cử cho Giải thưởng Âm nhạc Hoa Kỳ. Cô xuất hiện trên chương trình trao giải với một chiếc váy lấp lánh. Với tư cách là một người thuyết trình, cô ấy đã giới thiệu Michael Jackson, người đã giành chiến thắng cho ' Giật gân . '
Bofill đã thực hiện nhiều album hơn, tổ chức các buổi hòa nhạc và xuất hiện trong các vở kịch trên sân khấu trong suốt 20 năm tiếp theo. Mặc dù sở hữu một lượng fan hùng hậu, nhưng sự nghiệp của cô đạt đến đỉnh cao vào những năm 80. Cô ấy tiếp tục làm việc ở Châu Âu, Châu Phi và Châu Á, nơi cô ấy đã bán hết các sân vận động. Ở Philippines, Bofill là khách của chính trị gia Imelda Marcos. Bofill nói: “Imelda rất thích ca sĩ. 'Imelda cũng hát. Một người phụ nữ tuyệt vời. Một ngôi sao, thực sự. '
Doanh số bán album chậm lại, nhưng Bofill thì không. “Tôi đã cầu Chúa:“ Hãy cho tôi nghỉ ngơi, ”Bofill nói. 'Nói thật đi, tôi cần nghỉ ngơi. Tôi đi đây. Không nghỉ trong thời gian dài. Hơn 26 năm, không nghỉ. Một ngày nọ, tôi cầu nguyện: 'Chúa ơi, con cần nghỉ ngơi.' Bam! Đó là khi đột quỵ xảy ra. '
Cô ấy dừng lại: 'Lần sau, Chúa ơi, có thể là một kiểu nghỉ ngơi khác!' Cô ấy cười.
'Sự bùng nổ bên trong đầu'Năm 2006, cô đang ở California lái xe từ một nhà hàng về nhà với anh rể của mình. Bofill nhớ lại: “Đột nhiên, tôi cảm thấy có một vụ nổ bên trong đầu. 'Một tiếng bật. Nhạc pop! Nhạc pop! Điều tiếp theo, tôi biết nói lảm nhảm. Anh rể tôi hỏi tôi, 'Có chuyện gì vậy?' '
kratom maeng da vs bali
Cô ấy trả lời, 'Bbbaaa.' 'Rõ ràng là có gì đó không ổn', cô ấy nói. 'Tôi đến nhà của tôi. Ra khỏi xe tải. Không đứng. Hóa ra hoàn toàn bên trái bị ảnh hưởng. Đã gọi xe cấp cứu. Thông báo tôi bị đột quỵ lớn. Hơn ba năm, không đi bộ, không nói chuyện. Hơn ba năm, sống trong trại cai nghiện. Vật lý trị liệu. Cuối cùng, tôi đi lại được và cần phải chống gậy. Cánh tay trái vẫn chưa trở lại. Thách thức.'
Cô ấy cười.
'Nó thực sự làm chậm quá trình cuộn của tôi, bạn biết đấy. Nhưng ân tình, vẫn còn sống. Một số người không làm cho nó. Không ăn trong một thời gian dài. Cần một ống cho ăn. Kinh khủng. Chỉ có điều tốt là tôi giảm cân. Chế độ ăn kiêng đột quỵ. Nó hoạt động! '
Cuối cùng, cô ấy bắt đầu nói chuyện trở lại. 'Nhưng giọng của tôi không hát. Tôi không muốn hát. Kinh khủng. Làm tao bật cười! Vui! Tôi cười về điều đó. Nhưng rất biết ơn - vẫn sống. Đừng bao giờ coi mọi thứ là điều hiển nhiên. Tôi nghĩ rằng một cú đột quỵ - không phải chuyện đùa. Đúng. Nhưng, tôi nghĩ một người tốt hơn. '
Bây giờ cô ấy đang cười, nhưng một vài năm trở lại đây, cô ấy đã bị trầm cảm nặng. Cô không có tiếng nói và không có bảo hiểm y tế. Các hóa đơn viện phí của cô ấy chồng chất. Những người nổi tiếng đã tổ chức các buổi hòa nhạc có lợi trên khắp đất nước để quyên góp tiền cho cô ấy. Một số ca sĩ mà cô nghĩ là bạn bè được gọi đến với những lời hứa giúp đỡ trống rỗng. Cô phải bán nhà ở California. Cô ấy đã chuyển đến ở với chị gái của mình. Tuyệt vọng, cô ấy dành hầu hết các ngày trước tivi, lật các kênh.
“Lần đầu tiên rất chán nản,” Bofill nói. 'Khóc hoài. Hóa ra một tác dụng phụ của đột quỵ. Đã khiến tôi chán nản. ' Tuy nhiên, cô ấy dường như đang hồi phục. Các bác sĩ cho biết có thể cô sẽ hát trở lại. Nhưng một năm sau, cô ấy bị một cơn đột quỵ khác khiến cô ấy không có được một thứ mà một ca sĩ cần.
Engel nói: “Thật là khủng khiếp khi mất đi giọng hát của cô ấy. 'Khi bạn cất giọng hát khỏi một ca sĩ, không có gì tệ hơn. Rất nhiều câu hỏi đại loại là 'Tôi phải làm gì bây giờ, bây giờ tôi không thể hát?' Đó là cuộc sống của cô. Kế sinh nhai của cô ấy là trên sân khấu. '
Engel thường gọi cho cô ấy hàng ngày. 'Cô ấy vừa mới xuống,' anh nói. 'Đó là tất cả những gì cô ấy làm là quanh quẩn và xem TV. Cô ấy đã không thử viết bất kỳ bản nhạc nào. Cô ấy đã không thử viết bất kỳ câu chuyện nào. Tôi sẽ nói, 'Bạn khỏe không, Angie?' Cô ấy sẽ nói, 'Tôi chán.' 'Engel sẽ đưa ra đề xuất.
'Cuối cùng, tôi nói,' Em phải xuống mông đi, Angie! Bạn là một người phụ nữ ưa nhìn. Nó không giống như bạn đã chết! ' '
Đó là khi ý tưởng đến với anh ấy. Anh ấy sẽ tạo ra một chương trình với sự tham gia của Bofill. Cũng như ngày xưa. Cô ấy sẽ không thể hát, nhưng cô ấy có thể kể những câu chuyện của mình. Anh ấy đã gọi cho các thành viên trong ban nhạc cũ của cô ấy. Họ là trò chơi. Anh ấy đã gọi cho Dave Valentin, nghệ sĩ sáo huyền thoại đã giúp Bofill có được hợp đồng thu âm đầu tiên của cô ấy.
'Anh ấy nói,' Angie muốn bạn. Nếu không có Dave Valentin, tôi sẽ không tham gia chương trình '', Valentin nhớ lại. 'Tôi nói với anh ấy,' Tất nhiên, tôi đang làm điều đó. ' '
Engel tìm kiếm ca sĩ nhạc jazz và soul Maysa, người lớn lên ở Baltimore để nghe Bofill. Maysa, thành viên ban nhạc Incognito của Anh, đã đồng ý tham gia chương trình.
Maysa nói về Bofill: “Tôi đã nghe cô ấy kể từ khi tôi 12 hoặc 13 tuổi. 'Đó là cách tôi cắt răng. Mẹ phải mua những cuốn album mới, vì tôi sẽ hao mòn chúng. Khi bạn lắng nghe một ai đó quá lâu, thật tuyệt vời khi được đứng trên sân khấu. Cô ấy đang nhìn tôi hát nhạc của cô ấy. Nó giống như một học sinh nhận được sự chấp thuận của giáo viên.
'Lúc đầu, tôi rất lo lắng. Tôi muốn cô ấy tự hào. Tôi không biết liệu mình có đủ sức để ngồi đó và xem ai đó hát những bài hát của mình hay không. Nhưng cô ấy hạnh phúc. '
Kể một câu chuyện mớiNăm chương trình 'Angela Bofill Experience' đầu tiên đã bán hết vé ở San Francisco. Người hâm mộ đã đến khi biết Bofill không thể hát. Họ chỉ muốn gặp lại cô ấy. Buổi biểu diễn - ngay cả khi không có giọng của cô ấy - đã thu hút được nhiều lời khen ngợi. Engel nói rằng anh ấy muốn có một bộ phim về cuộc đời của Bofill. 'Cuối cùng, tôi muốn mang chương trình đến Broadway.'
Tại Birchmere, Bofill được đưa lên một đoạn đường dốc. Cô ấy không thích xe lăn. Khi cô ấy đi đến rìa sân khấu, cô ấy đứng dậy và đám đông vỗ tay - một sự hoan nghênh ngày càng lớn hơn khi cô ấy dừng bước trên sân khấu. Đèn nhà bật sáng. Cô ấy ngồi trên ghế và kể chuyện. Maysa hát.
Bofill di chuyển miệng. 'Hát nhép', cô ấy nói với đám đông.
Khán giả cười ồ. Những đoạn phim chớp nhoáng về Bofill trong thời kỳ hoàng kim của cô ấy. Đám đông yên lặng. Buổi biểu diễn giống như một buổi hòa nhạc tưởng niệm, ngoại trừ Bofill vẫn còn sống rất nhiều. Cười nhưng không thể hát.
“Đôi khi,” Bofill nói, “Tôi khiến tôi khó chịu. Thà cười còn hơn khóc. Hóa ra, tôi là một diễn viên hài. ' Cô ấy cười. 'Thay vì một truyện tranh đứng - một truyện tranh ngồi xuống.'
