Ở nhà, mãi mãi và mãi mãi, với Dean & Britta

Dean Wareham và Britta Phillips tại nhà riêng ở Los Angeles. (Damon Casarez / FTWP)

LOS ANGELES - Trong phòng khách lốm đốm nắng của ngôi nhà ở phía Đông Los Angeles, Dean Wareham bắt đầu màn trình diễn bằng cách báo cáo chỉ số chất lượng không khí. Ông lưu ý, gần đây đã là 80 tuổi, điều này thật tốt khi các trận cháy rừng gần đây đã bao phủ khu vực bằng khói. Anh nhìn ra cửa sổ về phía Dãy núi San Gabriel. Ông chỉ ra ở phía xa là Đài quan sát Mount Wilson. Họ nói rằng ngọn lửa bùng phát trong vòng 5 feet từ đó.

Thông thường, một dự báo thời tiết về ngày tận thế sẽ là thừa để cung cấp cho khán giả. Nhưng trong trường hợp này, khán giả đang theo dõi luồng trực tiếp và do đó rải rác trên toàn cầu - đặc biệt là trong buổi biểu diễn giữa trưa này - được phục vụ cho người xem trên khắp Đại Tây Dương. Wareham đang chơi với Britta Phillips, người bạn cùng nhóm của anh ấy trong nhóm Luna, người mà Rolling Stone từng gọi là ban nhạc rock-and-roll vĩ đại nhất mà chưa ai từng nghe đến trong bài đánh giá về album Pup Tent năm 1997. Tuyên bố có ý nghĩa như một lời khen ngợi nhưng được biến thành một bản cáo trạng; các bản sao của bài đánh giá được để lại trên bàn làm việc tại Elektra Records, hãng thu âm của ban nhạc vào thời điểm đó, như một cách để làm nổi bật sự thất bại trong hoạt động tiếp thị.

Về phần mình, Phillips không cần phải đi đến buổi biểu diễn, vì đây cũng là nhà của cô ấy. Kết hôn từ năm 2006, Wareham và Phillips là một cặp đôi quyền lực của indie-rock: Bên cạnh công việc của họ trong Luna, tái hợp vào năm 2015 sau 10 năm chia tay, họ còn thu âm và biểu diễn thường xuyên với tư cách Dean & Britta, một loại Lee Hazlewood & Nancy Sinatra cho cảnh dream-pop. Các luồng trực tiếp đại dịch của họ, trong đó họ có khả năng lôi kéo một người hâm mộ Luna yêu thích như Anesthesia khi họ dừng lại và đọc một bài thơ của Edward Lear, giống như những cảnh trong một bữa tiệc riêng tư mà bạn thường không được mời.

Phillips giải thích, chúng tôi không muốn phát trực tiếp khi đang ngồi trên bàn ăn ngoài trời với Wareham trong sân của họ. Nhưng sau khi họ tham gia vào một sự kiện vì lợi ích, cô giải thích, họ đã nhìn thấy tiềm năng: Đó là một cảm giác chung tốt đẹp sau khi cảm thấy bị cô lập.

Trong suốt bảy tháng qua, Dean & Britta đã mắc kẹt trong việc làm những gì mọi người vẫn làm - ở nhà và xem các chương trình như PEN15 và nướng bánh hạnh nhân gây căng thẳng. Nhưng giống như hầu hết những người may mắn có thể làm được như vậy, họ cũng đang tìm ra cách để làm việc tại nhà. Bên cạnh các luồng trực tiếp, họ còn bán hàng hiệu, như áo phông, túi tote và bộ sưu tập đĩa đơn Băng cách ly mới được tổng hợp từ các bộ phim gần đây của họ, mà họ chủ yếu tự đóng gói và gửi đi.

Đó là một khẩu hiệu, nhưng sau nhiều thập kỷ bị các nhãn hàng coi thường, quyền tự do thay đổi cách họ lựa chọn không phải là điều họ được coi là hiển nhiên. Giờ đây, có khả năng mở rộng sự nghiệp của bạn và kết nối trực tiếp với mọi người theo những cách mà trước đây không thể, Wareham nói. Trước đây, bạn sẽ bị đánh bại khỏi một hãng thu âm và phải rời khỏi âm nhạc hoàn toàn. Bạn sẽ giống như, 'Chính là nó.'

Khi mặt trời bắt đầu lặn vào một ngày cuối tháng 9 oi ả khác, Wareham và Phillips ngồi hai bên bát khoai tây chiên và bánh guacamole, và trông khá giống một cặp đôi nghệ thuật sang trọng. Phillips có một chút xám và Wareham có một chút nhấn nhá, cả hai đều mặc những bộ quần áo thời trang ấm áp sành điệu, thanh lịch nhưng không cầu kỳ. Trong cuộc trò chuyện, giọng Kiwi kéo dài của Wareham chiến đấu theo cách của nó và anh ấy có xu hướng đưa ra các phương tiện truyền thông mà họ đã thưởng thức - bài luận Joy của Zadie Smith, bài hát Murder Most Foul của Bob Dylan, cuốn sách A Spy in the House of Loud của Chris Stamey, v.v. - trong khi thỉnh thoảng nhờ vợ giúp nhớ tên.

Nhưng cặp đôi gần như phù hợp với nhau bây giờ, họ đến từ những hoàn cảnh khác nhau rõ rệt. Wareham sinh ra ở New Zealand vào năm 1963, và gia đình ông chuyển đến New York khi ông 14 tuổi. Sự nuôi dạy tư sản tự cho mình là tư sản đã dẫn ông đến Harvard, nơi ông thành lập ban nhạc Galaxie 500 cùng với hai sinh viên, Naomi Yang và Damon Krukowski, sau khi tốt nghiệp. Hai bản thu âm đầu tiên mà họ cùng nhau thực hiện, 1988’s Today và 1989’s On Fire, thường được coi là những kiệt tác tối giản - bản thiết kế cho các hoạt động như Beach House và Real Estate.

Phillips cũng sinh năm 1963, mặc dù cô được nuôi dưỡng ở Pennsylvania bởi những người theo môn đồ của Freud gây tranh cãi Wilhelm Reich, một nhóm hoạt động tốt về mặt nuôi dạy trẻ em. Cô ấy nói tất cả về việc thể hiện, thể hiện và không kìm nén bất cứ điều gì. Và không có quy tắc.

Năm 15 tuổi, cô rời nhà để sống với một tay buôn ma túy, nhưng cha cô, một giáo viên dạy nhạc ở New York, cuối cùng cũng bắt đầu chăm sóc cô. Năm 1985, anh mời cô thử vai trong chương trình hoạt hình Jem, kể về một chủ công ty âm nhạc, người bí mật là một ngôi sao nhạc rock. Phillips đã tham gia và hát bài hát chủ đề. Đến năm 1990, cô thành lập nhóm shoegaze the Belltower với Đài phun nước tương lai của nghệ sĩ guitar Wayne Jody Porter, người mà cô đã kết hôn. Cuối cùng họ ly hôn, và ban nhạc tan rã.

Khi Phillips và Wareham gặp nhau lần đầu tiên vào năm 2000, cô ấy đang thử giọng để trở thành người chơi bass mới của Luna. Cô ấy đã được thuê, và ngay sau đó họ trở nên lãng mạn. Đây là một diễn biến đặc biệt phức tạp vì Wareham đã có vợ và một đứa con sơ sinh vào thời điểm đó. Câu chuyện lộn xộn đã được ghi lại trong cuốn hồi ký Black Postcards năm 2008 của ông và album Luna năm 2002, Romantica. (Một khi chúng ta có những giấc mơ / Bây giờ chúng ta có những âm mưu, Wareham hát trên Renée Is Crying.)

Phillips nói rằng điều đó đã gây đau đớn và tai tiếng và khủng khiếp trong một thời gian. Khi bạn đang yêu hoặc ham muốn hoặc cả hai, rất khó để không làm những gì bạn sẽ làm. Chúng tôi đã cố gắng.

Mọi thứ đã ổn định đáng kể đối với hai vợ chồng kể từ đó. Những người New York lâu năm, họ chuyển đến Los Angeles vào năm 2013 để gần gũi hơn với Jack, con trai của Wareham, hiện là sinh viên năm cuối của Đại học California tại Berkeley. Mặc dù California luôn luôn có lửa, họ thích thú với việc không có bão tuyết và không có kế hoạch quay trở lại phía đông sớm. Thành phố New York thực sự có thể đánh bại bạn, Wareham nói.

Dù sao thì Los Angeles cũng có ý nghĩa hơn đối với cặp đôi này, vì họ đã làm việc trong lĩnh vực điện ảnh. Wareham là cộng tác thường xuyên với nhà biên kịch kiêm đạo diễn Noah Baumbach kể từ năm 1997, khi Luna được chọn để viết nhạc gốc cho bộ phim Mr.Ghen. Dean & Britta đã ghi được hai bộ phim của Baumbach kể từ - 2005’s The Squid and the Whale và 2015’s Mistress America - và Wareham cũng có những vai nhỏ trong hầu hết các bộ phim của Baumbach.

Baumbach nói rằng anh và Wareham gặp nhau lần đầu tại quán cà phê Great Jones ở Manhattan để thảo luận về Ghen tị của Mr. Anh ấy gợi ý món sandwich xúc xích andouille, Baumbach nói qua email. Tôi đã thực hiện khá nhiều lời khuyên của anh ấy về mọi thứ kể từ đó.

Baumbach và đối tác của anh ấy, nhà văn kiêm đạo diễn Greta Gerwig, vẫn thân thiết với Wareham và Phillips, cho dù họ có đang làm việc trong một dự án hay không. Anh ấy nói, bất cứ khi nào chúng tôi đến nhà họ, tôi luôn bị ấn tượng bởi những gì Dean đang mặc, những gì anh ấy và Britta đang nghe, những cuốn sách họ đang đọc, tác phẩm nghệ thuật trên tường. Greta và tôi chắc chắn sẽ trở về nhà đầy cảm hứng.

Gerwig nói rằng cô ấy là một fan hâm mộ của Galaxie 500 và Luna trước khi cô ấy gặp Wareham và Phillips (những lựa chọn quan trọng cho các loại băng tổng hợp, luôn luôn, vẫn vậy), nhưng đó là sự hiện diện của họ với tư cách là diễn viên trong một cảnh với cô ấy trong Frances Ha, bộ phim năm 2012 mà cô ấy hợp tác. đã viết với Baumbach, điều đó chỉ ra rằng: Nhân vật của tôi đang nói chuyện với hai người họ quá thân mật đối với những người cô ấy mới gặp, cô ấy giải thích qua email, và họ hoàn toàn đồng cảm nhưng không buồn bã, quan tâm nhưng cũng không quá tham gia. Đó là một trong những lần đầu tiên tôi thực sự đi chơi với họ, và bằng cách nào đó, tính cách của Frances đã có thể tỏa sáng bởi vì họ đang có một khoảng trống cho điều đó.

Một trong những bài hát thân thiện với mixtape nhất của Galaxie 500 là Tugboat, lấy cảm hứng từ câu chuyện của thành viên Sterling Morrison của nhóm Velvet Underground từ bỏ âm nhạc để làm việc trên một chiếc tàu kéo. Tôi không muốn ở lại bữa tiệc của bạn / Tôi không muốn nói chuyện với bạn bè của bạn / Tôi không muốn bỏ phiếu cho chủ tịch của bạn / Tôi chỉ muốn trở thành thuyền trưởng tàu kéo của bạn, Wareham hát chỉ hơn hai hợp âm được chơi lặp lại, thêm một thần chú hơn một sự tiến triển.

Wareham và Phillips thường xuyên biểu diễn bài hát đó trong những ngày này, rõ ràng là họ không quan tâm đến việc sớm từ bỏ âm nhạc - hoặc lẫn nhau. Dù sao thì họ cũng hợp tác tốt: Wareham giỏi hơn với những ý tưởng lớn và Phillips giỏi hơn trong việc thực hiện những chi tiết nhỏ, như họ sẽ giải thích.

Tôi biết điều đó có thể khó khăn như thế nào khi hai bạn là một cặp vợ chồng và hầu hết công việc của bạn đều là cùng nhau, Sean Eden, người chơi guitar ở Luna cho biết. Họ ở bên nhau gần như mọi lúc. Bạn phải có một mối quan hệ thực sự bền chặt và lành mạnh thì điều đó mới có thể tiếp tục lâu dài, bởi vì thật khó để ở bên cạnh bất kỳ ai, cho dù bạn có cuồng nhiệt với họ đến đâu, 24/7.

trận derby hồ seneca năm 2021

Một yếu tố quan trọng, theo Phillips, là họ thực sự không ở bên nhau 24/7; họ dành cho nhau không gian trong ngày, phần lớn là làm việc ở các khu vực khác nhau của ngôi nhà. Và khi Wareham là một kẻ cáu kỉnh, như anh ta nói rằng anh ta có thể như vậy, anh ta thường nhanh chóng nhận ra điều đó và xin lỗi. Đôi khi Britta giống như, 'Bạn là một [thằng ngốc] thực sự,' và tôi giống như, 'Vâng, bạn đúng, tôi là. Đó là sự thật, 'anh cười.

Trong ngắn hạn, họ làm cho nó hoạt động, thậm chí - đặc biệt là? - khi thế giới là một mớ hỗn độn. Và họ cũng đang tiếp tục làm việc: Cả Wareham và Phillips đều đang viết nhạc gốc mới, mặc dù nó diễn ra chậm hơn một chút so với trước đây. Về phần sáng tác của anh ấy, Wareham đổ lỗi cho lời bài hát, điều mà anh ấy còn chăm chút hơn trước.

Khi cô ấy nghe điều này, Phillips nhắc anh ấy rằng lời bài hát thực sự không cần phải chỉnh chu như thơ.

Đó là sự thật, anh ấy nói, Bạn có thể khiến mọi người khóc bằng âm nhạc và lời bài hát có thể là 'Be-bop-a-lula, cô ấy là con tôi.' Sau một nhịp, anh ấy nghĩ về một ví dụ khác: Hoặc 'Tôi không muốn ở lại bữa tiệc của bạn / Tôi không muốn nói chuyện với bạn bè của bạn. '