Tháng 8 hàng năm trong vài năm qua, tôi đều đọc cuốn tiểu thuyết trinh thám Armand Gamache mới nhất của Louise Penny. Và, cứ vào mỗi tháng 8 trong vài năm qua, tôi lại say sưa đọc những cuốn sách khác cho đến khi bùa chú Gamache tan biến một chút. Không phải tất cả những bí ẩn của Penny đều tuyệt vời; một số chỉ là tốt. Tuy nhiên, tất cả chúng đều được truyền bằng một giọng điệu và thế giới quan đặc trưng - đạo đức dữ dội mặc dù đôi khi tàn nhẫn và chứa đầy chất thơ, những nhân vật lập dị và cảm giác an tâm về cộng đồng. Hoàn thành một cuốn tiểu thuyết về Gamache đối với tôi luôn có cảm giác như bị đuổi khỏi một hiện thân có phần u ám hơn của Winnie-the-Pooh’s Hundred Acre Wood.
Cảm giác đó càng tăng lên bất cứ khi nào một câu chuyện diễn ra, như Glass Houses đã làm, ở Three Pines, ngôi làng hẻo lánh của Canada, nơi Gamache và vợ anh, Reine-Marie, có một ngôi nhà. Glass Houses, nhà thứ 13 trong truyện, là một trong những Gamaches vĩ đại. Cùng với những điểm hấp dẫn thông thường, mục mới nhất này cung cấp một cốt truyện phức tạp và một cao trào gần ngày tận thế. (Penny có thể gợi ra những kết thúc kỳ cục như vậy cho tiểu thuyết của cô ấy bao nhiêu lần? Theo tôi, cô ấy nghĩ ra ba lần, nhưng tôi có thể quên mất một hoặc hai ngày tận thế.)
Ngôi nhà kính của Louise Penny (Minotaur) Trên trang đầu tiên của Glass Houses, Gamache đã ở trên ghế nóng - theo nhiều cách. Đó là mùa hè cao điểm ở Old Montreal và Gamache, người hiện là giám đốc chính của Surete du Quebec, đang đổ mồ hôi trong hộp nhân chứng ở Palais de Justice ngột ngạt. Anh ta đang bị thẩm vấn về một vụ giết người xảy ra trong Three Pines vào mùa thu trước. Dưới sự thẩm vấn của công tố viên chính, Gamache mô tả một bữa tiệc hóa trang Halloween được tổ chức tại Bistro của làng (cảnh nhiều bữa ăn gồm boeuf bourguignon và rượu vang đỏ được chia sẻ giữa Gamaches và các quan chức của làng như Myrna, chủ hiệu sách và nhà thơ điên Ruth và bạn đồng hành của cô ấy, con vịt Rosa).
[Đánh giá: Louise Penny’s ‘A Great Reckoning’]
Gợi nhớ đến cảnh cao trào trong câu chuyện bất hủ The Masque of the Red Death của Edgar Allan Poe, bữa tiệc Halloween ở Bistro dừng lại khi một nhân vật rùng rợn xuất hiện, khoác trên mình chiếc áo choàng len đen dày, đeo mặt nạ đen, găng tay, ủng và mũ trùm đầu. Thoạt đầu, một số dân làng nghĩ rằng kẻ lạ mặt ăn mặc giống Darth Vader. Sau đó, Gamache nhớ lại, một không gian mở ra xung quanh bóng tối. Cứ như thể anh ấy đã chiếm giữ thế giới của riêng mình. Vũ trụ của riêng mình. Nơi không có tiệc Halloween. Không có người tiết lộ. Không có tiếng cười. Không có tình bạn. Khi được hỏi anh nghĩ đó là gì, Gamache trả lời: Tôi nghĩ đó là Thần chết.
Tất nhiên, Gamache đã đúng.
Trước khi Glass Houses kết thúc - với kết thúc gần ngày tận thế đã nói ở trên - người lạ đó sẽ được xác định là mặc trang phục của The Cobrador, hoặc người đòi nợ. Cobrador là một nhân vật người Tây Ban Nha có tuổi đời hàng thế kỷ với công việc là theo dõi các xác chết và âm thầm đe dọa họ giải quyết các hóa đơn của mình. Tuy nhiên, Cobrador hiện thực hóa trong Three Pines là một phiên bản nham hiểm hơn của nhân vật truyền thống: Anh ta đòi nợ lương tâm chứ không phải tiền mặt. Một mạch truyện giao nhau khác đề cập đến cả đại dịch opioid hiện tại và một vai trò đáng lo ngại mà ngôi làng Three Pines yên tĩnh khác đã đóng trong thời kỳ Cấm.
Đầy đủ. Bất kỳ phần tóm tắt cốt truyện nào trong tiểu thuyết của Penny đều không tránh khỏi việc truyền tải phép thuật đen tối của bộ truyện này.
Louise Penny (Jean-François Bérubé)Không một nhà văn nào khác, dù họ làm việc ở thể loại nào, viết được như Penny. Các câu của cô ấy thường ngắn và đoạn văn của cô ấy thường dài một vài câu ngắn gọn. Các nhân vật của cô ấy đều được chắt lọc những tinh hoa của họ. Kết quả theo phong cách là một bí ẩn Gamache đọc hơi giống một bài thơ sử thi thần thoại. Ví dụ, ở đây là một đoạn giới thiệu Isabelle Lacoste, người mà Gamache đã thăng chức để trở thành người kế nhiệm của anh ta với tư cách là kẻ đứng đầu vụ giết người:
Gamache đã thuê Lacoste một vài năm trước đó, vào đúng thời điểm cô ấy sắp rời khỏi Surete. Vì sự khác biệt. Vì đã không can đảm tham gia các hiện trường tội ác. Để cố gắng hiểu những kẻ tình nghi và không chỉ phá vỡ chúng.
Vì đã quỳ xuống bên xác một người phụ nữ mới chết gần đây và hứa sẽ giúp cô ấy tìm được bình yên. . . .
Thay vì đáp lại những lời chỉ trích, như một số người trong bộ phận của cô đã cầu xin cô làm như vậy, Lacoste chỉ đơn giản là tiếp tục công việc của mình.
Và công việc đó, cô biết với sự trong sáng như tinh thể, quả thực rất đơn giản nhưng không hề dễ dàng.
Tìm kẻ giết người.
Phần còn lại chỉ là tiếng ồn.
Để viết nên những bí ẩn như thế này, cần có thần kinh và kỹ năng - cũng như trái tim -. Glass Houses, cùng với nhiều cuốn sách khác của Gamache, hấp dẫn đến mức, đối với không gian đọc nó, bạn có thể cảm thấy rằng phần lớn những gì đang diễn ra ở thế giới bên ngoài cuốn tiểu thuyết chỉ là tiếng ồn.
Maureen Corrigan , nhà phê bình sách cho NPR’s Fresh Air, dạy văn học tại Đại học Georgetown.
Đọc thêm: 17 điều ly kỳ và bí ẩn đáng để bạn đến với bãi biển (có thể không phải tất cả cùng một lúc)
Nhà kínhBởi Louise Penny
Nhân Ngưu. 400 trang 28,99 đô la
