Emma Donoghue đã thoát ra khỏi Phòng của cô ấy. Bốn năm sau câu chuyện bán chạy nhất của người mẹ và đứa trẻ bị giam cầm trong nhà kho trong vườn, cô ấy trở lại với một cuốn tiểu thuyết khao khát không gian, vì con người, vì âm thanh - trong suốt cuộc đời mà cậu bé Jack 5 tuổi chưa từng có. Hàng triệu độc giả chỉ biết đến Donoghue từ câu chuyện đáng thương của cậu bé đó sẽ khám phá ra trong Frog Music tác giả người Canada gốc Ireland này có thể rộng rãi và náo nhiệt đến mức nào.
Nhạc Ếch - cuốn tiểu thuyết lịch sử đầu tiên của cô lấy bối cảnh ở Mỹ - đưa chúng ta đến San Francisco vào mùa hè năm 1876. Thành phố rung chuyển rực lửa với tội phạm, bệnh tật và bạo lực chủng tộc, được thúc đẩy bởi những cực đoan kỳ cục của sự giàu có và nghèo đói. Donoghue có toàn bộ thành phố náo nhiệt tràn ngập qua cuốn sách này. Hàng loạt người nhập cư sắp náo loạn. Các quan chức y tế chỉ có quyền kiểm soát mỏng manh đối với dịch bệnh đậu mùa đang hoành hành. Độ tuổi hợp pháp cho mại dâm là 10, nhưng điều đó tốt hơn so với những gì diễn ra trong các trường học dành cho trẻ em phạm pháp hoặc trên thị trường trẻ em đang phát triển. Đây là London thời Victoria có động đất và đồ ăn ngon của Trung Quốc.
Câu chuyện của cô dựa trên cảnh quay ngoài đời thực của một người bán váy chéo tự mãn, người đã tự nuôi mình bằng cách cung cấp chân ếch cho các nhà hàng. Donoghue lưu ý rằng một nhà báo đã nhìn thấy đoạn mô tả này của cuốn tiểu thuyết trên Wikipedia và cảnh báo cô ấy rằng có ai đó đang chơi khăm. Nhưng không. Sử dụng các bài báo cùng thời về Jenny Bonnet, Donoghue đã tạo ra một bí ẩn giết người đầy gay cấn với bài hát và tình yêu bị cấm đoán.
kiểm tra kích thích tiếp theo vòng 4
Trong khi Room níu kéo chúng tôi bằng chính giọng nói vô cùng chính xác của nó, Frog Music đưa chúng tôi vào với Blanche Beunon, một cô gái điếm tinh thần có cuộc sống sắp hoàn toàn kết thúc. Gần đây từ Pháp đến, cô ấy thành công trong lĩnh vực buôn bán xác thịt đến nỗi cô ấy đã mua được tòa nhà chung cư của riêng mình. Bằng cách khiêu vũ và làm gái điếm, cô kiếm đủ tiền để hỗ trợ người yêu hào hoa của mình và người bạn ăn chơi không kém của anh ta, cả hai là cựu vận động viên nhào lộn và giờ là những người mê cờ bạc mãn tính.
Họ có thể đã lạm dụng cơ thể và sự hào phóng của Blanche vô thời hạn, nhưng trong những trang mở đầu, cô ấy đã bị Jenny Bonnet chạy trên một chiếc xe đạp khổng lồ chạy qua. Donoghue viết, Blanche nên bỏ đi, ngay từ bây giờ, khỏi gã hề đóng gói súng này, kẻ đã gây ra thiệt hại cho cô, nhưng có điều gì đó về người phụ nữ trẻ lố bịch, mang tính biểu tượng làm cô thích thú. Thực tế là, Blanche đã không có nhiều niềm vui với một người lạ kể từ khi rời Pháp.
Frog Music của Emma Donoghue. (Nhỏ, Nâu) Một khi Donoghue thắp sáng ngọn lửa kết nối tình bạn được nén chặt này, cả người mặc quần áo xuyên thấu vô gia cư và vũ công đào hoa không mệt mỏi đều nhận ra cuộc sống của họ sắp thay đổi một cách bùng nổ như thế nào. Ngay khi Jenny bắt đầu hỏi những câu hỏi không cần thiết, Blanche’s ngôi nhà hạnh phúc vỡ tan tành. Đột nhiên, người yêu quyến rũ của cô ấy trông giống như một con đỉa, và những sắp xếp mà anh ta thực hiện để chăm sóc đứa con của họ tại một trang trại chăn nuôi ở nông thôn nghe có vẻ vô cùng đáng ngờ. Nhưng cô ấy không thể tưởng tượng được con dao găm nào đang chĩa vào người bạn gái mới mặc quần dài của mình.
Frog Music khiến chúng ta bị quyến rũ bởi vì Donoghue đã lấp đầy tiền cảnh và hậu cảnh của câu chuyện hoang dã này bằng những nhân vật sống động không thể cưỡng lại. Người phụ nữ sở hữu vũ trường nơi Blanche biểu diễn trao đổi xác thịt lấy vàng hiệu quả như một thương nhân thời hiện đại. Người tình ăn mặc đẹp đẽ của Blanche và người bạn không thể tách rời của anh ta chạy trốn giữa khò khè và đe dọa, lượn lờ quanh thị trấn trước khi trở về nhà trong tình trạng say xỉn để cùng nhau lợi dụng sự bảo trợ của họ. (Đúng, mặc quần áo chéo không phải là điều cấm kỵ duy nhất được bóc trần trong những trang này.)
Và sau đó, tất nhiên, có hai người phụ nữ tuyệt vời ở trung tâm của câu chuyện đẫm máu này: Bạn có thể cảm thấy niềm vui sướng của Donoghue với Jenny, 27 tuổi, người định hướng giới tính. Cô ấy nhanh chóng với một trò đùa hoặc một câu nói đùa. Một người bạn của kẻ bị áp bức, cô ấy là một kẻ khiêu khích không sợ hãi, người chơi với danh tính ngang ngược của chính mình để gây ra hậu quả mỉa mai. Hơn hết, cô ấy có một bài hát cho mọi dịp. Khoảng 30 ca từ khác nhau xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết - tất cả đều được thảo luận một cách duyên dáng trong phần phụ lục. Không bao giờ xác định mình là một người đồng tính nữ, Jenny rõ ràng là một kẻ xâm phạm tình dục trong con mắt của một nền văn hóa, mà bi kịch, đáng lo ngại hơn bởi việc mặc quần áo chéo hơn là lạm dụng trẻ em hoặc thậm chí giết người. (Một tiêu đề của tờ báo hét lên: Mania của phụ nữ vì mặc trang phục nam kết thúc trong cái chết.)
Tuy nhiên, hấp dẫn hơn nữa là Blanche, người chạy qua câu chuyện hấp dẫn này dọc theo hai chặng đường thời gian khác nhau. Đó là một cấu trúc phức tạp nhưng được xử lý khéo léo cho phép chúng ta trải nghiệm tình bạn kéo dài một tháng của cô ấy với Jenny và sự hoảng sợ đẫm máu về vụ giết hại Jenny đồng thời. Trong Blanche, Donoghue trao toàn bộ quyền lợi cho một người phụ nữ đã hy sinh nhiều hơn những gì cô ấy nhận ra để đạt được thành công. Trong suốt quá trình của cuốn tiểu thuyết, được khuyến khích bởi những câu chuyện tiếu lâm từ người bạn mới của cô, Blanche hiểu ra đáng sợ về những người cô từng tin tưởng và một nhận thức mới đáng lo ngại về bản thân là một người phụ nữ - và một người mẹ.
kratom làm cho bạn cảm thấy thế nào
Tất nhiên, những vấn đề nữ quyền này luôn nổi bật trong tiểu thuyết của Donoghue (và trong sách phi hư cấu của cô - cô là một nhà phê bình văn học sáng giá với bằng Tiến sĩ tiếng Anh từ Đại học Cambridge). Người hâm mộ sẽ nhớ lại rằng người mẹ siêu phàm trong Room sẵn sàng làm bất cứ điều gì để cứu con mình, nhưng Blanche là một nhân vật có nhiều sắc thái hơn. Đây không phải là một con điếm có trái tim bằng vàng nhiều như một người phụ nữ có trái tim bằng nhiều hợp kim. Cô ấy thường ghét làm mẹ và cảm thấy bị áp đảo bởi những luồng oán giận đối với đứa con của mình và tình yêu dành cho nó. Donoghue viết, cô ấy không thể ra ngoài, không thể tắm, không thể làm gì khác ngoài việc ngồi đây nhìn chằm chằm vào đứa bé buồn nhất, xấu xí nhất trên thế giới. Có bao nhiêu bậc cha mẹ đã bốc hỏa với nỗi thất vọng thầm kín đó? Đã quá muộn để ước cuộc sống nhỏ bé này được hoàn tác. Và cô ấy vẫn ước điều đó, mỗi khi mắt cô ấy tiếp cận anh ấy.
Donoghue miêu tả tình dục của Blanche cũng mâu thuẫn tương tự. Cô ấy biết sự ma sát nhịp nhàng giữa ham muốn và ghê tởm, và cô ấy sẵn sàng thừa nhận với bản thân rằng đôi khi cô ấy cảm thấy bị kích thích khi bị lợi dụng, lạm dụng, bị nghiền nát vào một thứ khác. Nhưng liệu cô ấy vẫn có thể phát hiện ra sự khác biệt giữa khoái cảm và sự bóc lột, giữa những gì cô ấy muốn và những gì người khác muốn ở cô ấy? Dưới đây là nhiều sắc thái màu xám từ một nhà văn biết cách sử dụng tất cả chúng.
hiệu ứng jong kong kratom đỏ
Donoghue khám phá những vấn đề cá nhân mãnh liệt này ngay cả khi cốt truyện chạy dọc theo như một chiếc xe đẩy rời xuống Phố Filbert. Blanche không chỉ phải giải quyết vụ giết người của Jenny trước khi những kẻ giết người quay lại tìm cô; cô ấy cũng phải tìm đứa con ốm yếu của mình trước khi sinh vật bé nhỏ bị bóp chết - tất cả trong khi cố gắng bám trụ với sinh kế đang bốc hơi của mình. Nghe có vẻ giống như một bộ phim kinh dị hạng ba, Blanche thừa nhận với bản thân, nhưng cách kể chuyện lôi cuốn này đã nâng tầm bộ phim kinh dị lên thành tiểu thuyết lịch sử hạng nhất.
Charles là phó tổng biên tập của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
Vào ngày 5 tháng 4, Emma Donoghue sẽ có mặt tại Hiệu sách Chính trị & Văn xuôi, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Gọi số 202-364-1919.
FROG MUSIC
Bởi Emma Donoghue
Little, Brown. 405 tr. $ 27
