Bernardine Evaristo’s ‘Girl, Woman, Other’ nhận được một nửa giải Booker, nhưng nó xứng đáng với tất cả vinh quang

Margaret Atwood và Bernardine Evaristo cùng giành giải Sách hư cấu năm 2019 tại Guildhall ở London vào ngày 14 tháng 10. (Simon Dawson / Reuters)

Nếu điều tốt nhất mà một giải thưởng văn học có thể làm là khơi dậy cuộc thảo luận sôi nổi, thì Giải thưởng Sách hay năm nay đã là một thành công ngoài sức tưởng tượng. Hai tuần trước, các giám khảo của cuộc thi văn học uy tín nhất nước Anh đã phá vỡ các quy tắc riêng của họ và chia giải thưởng 63.000 đô la giữa siêu sao người Canada Margaret Atwood và nhà văn Anglo-Nigeria Bernardine Evaristo. Ở Anh, sự vi phạm vải tuýt đó đã làm dấy lên một cuộc tranh luận sẽ nổ ra ở Mỹ nếu World Series kết thúc với tỷ số hòa.

Vâng, đó là một quyết định thiếu khôn ngoan - có lẽ là một nỗ lực sai lầm khi chuyển một nửa giải thưởng thành giải thưởng thành tựu trọn đời cho Atwood trong khi cho phép nửa kia công nhận một cuốn tiểu thuyết thực sự hay của Evaristo. Nhưng đủ . Thực tế là, bất chấp quy trình vụng về của nó, Booker Prize đã thực hiện một công việc tuyệt vời: Cuộc tranh cãi tự gây ra của nó đã mang lại cho một nhà văn sáng tạo, sâu sắc và nhân đạo đáng kinh ngạc nhận được sự chú ý đáng kinh ngạc trên toàn thế giới mà cô ấy đã xứng đáng từ lâu. Evaristo’s Girl, Woman, Other, sẽ ra mắt vào tuần tới tại Hoa Kỳ, là một bản giao hưởng ngoạn mục về giọng nói của phụ nữ da đen, một cuộc khảo sát rõ ràng về những thách thức đương đại nhưng vẫn khẳng định được cuộc sống một cách tuyệt vời.

Margaret Atwood và Bernardine Evaristo chia sẻ Giải thưởng Nhà sách 2019

lộ trình hoàn thuế nys 2020

Mặc dù cấu trúc của cuốn tiểu thuyết nghe có vẻ khó khăn, nhưng Girl, Woman, Other được biên đạo với nghệ thuật uyển chuyển đến mức không bao giờ cảm thấy vất vả. Câu chuyện bắt đầu chỉ vài giờ trước khi vở kịch ra mắt tại Nhà hát Quốc gia ở London, và nó kết thúc sau đó 450 trang khi khán giả tràn vào sảnh. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Evaristo quay ra cả một thế giới. Các chương dài như tiểu thuyết đưa chúng ta đi sâu vào cuộc sống của 12 người phụ nữ với nhiều hoàn cảnh và kinh nghiệm khác nhau. Không có gì bắt buộc về việc loại trừ ảo các nhân vật da trắng khỏi cuốn tiểu thuyết này; chúng chỉ đơn giản là được chuyển ra vùng ngoại vi, bị đẩy ra bên lề mờ ảo nơi các nhân vật da đen cư trú trong rất nhiều tiểu thuyết văn học được viết bởi các tác giả da trắng.

Những chuyển động phức tạp của nhóm đông đảo này có thể dễ dàng áp đảo tất cả, trừ những bậc thầy cờ vua trong chúng ta, nhưng Evaristo không xô chúng ta vào đám đông cùng một lúc. Thay vào đó, chúng ta gặp những người phụ nữ này trong một loạt các câu chuyện có lớp trang nhã. Trẻ và già, một số trở nên giàu có, hầu hết đều đang gặp khó khăn. Một số thì chán nản, trong khi những người khác tràn đầy hy vọng. Họ yêu nam và nữ, và họ thách thức giới hạn của cấu trúc nhị phân đó. Họ vươn lên từ một bảng màu rộng lớn về nguồn gốc chủng tộc và quốc gia trải dài từ Bắc Âu đến Châu Phi. Một số, đặc biệt là những người lớn tuổi, lo lắng về việc di sản của họ bị cuốn trôi theo dòng chảy liên tục của văn hóa da trắng. Khi cuốn tiểu thuyết tiếp tục phát triển, mối liên hệ của chúng tích lũy dần dần, cho phép chúng ta có những khoảnh khắc hiểu biết tăng vọt với sự ngạc nhiên. Cùng nhau, tất cả những người phụ nữ này thể hiện một phần của nước Anh mà họ cảm thấy như thần thánh trong phạm vi và cái nhìn sâu sắc của nó.

Trung tâm của dàn nhân vật này là Amma, một nhà viết kịch nữ quyền, táo bạo, được biết đến một cách bất ngờ ở độ tuổi 50 của mình. Evaristo viết rằng cô đã dành nhiều thập kỷ ở bên rìa, một quả lựu đạn cầm tay phản bội tại cơ sở đã loại trừ cô, cho đến khi dòng chính bắt đầu tiếp thu những gì từng là cực đoan và cô thấy mình có hy vọng gia nhập nó. Với một tác phẩm xoay vòng mang tên The Last Amazon of Dahomey sắp sửa bán hết vé tại National, Amma vừa lo lắng vừa tự hào, khát khao được ca ngợi nhưng cảnh giác với những thỏa hiệp không thể tránh khỏi.

Theo một nghĩa nào đó, Evaristo đã tưởng tượng trở thành một trong những quỹ đạo có thể có của cuộc đời cô. Đầu những năm 1980, đam mê diễn xuất nhưng không tìm được việc làm, cô đồng sáng lập công ty kịch dành cho phụ nữ da đen - công ty đầu tiên ở Anh. Mặc dù tiểu thuyết thay vì sân khấu đã trở thành trọng tâm trong sự nghiệp của cô, giống như Amma, cô đã tạo ra một số tác phẩm nữ quyền có tính sáng tạo cao khám phá chức năng của chủng tộc. Và bây giờ, trong một sự trùng hợp thú vị nhất, cả tác giả và nhân vật chính đã được nâng lên một cấp độ danh tiếng hoàn toàn mới.

Amma là Big Bang của Girl, Woman, Other, từ đó vũ trụ của cuốn tiểu thuyết này mở rộng theo mọi hướng. Đứa con duy nhất của cô, Yazz, là một thanh niên 19 tuổi đầy tính mỉa mai đang cưỡi trên một làn sóng chính trị tình dục mới mẻ, coi chủ nghĩa nữ quyền của mẹ cô là đồ cổ một cách đáng xấu hổ. Evaristo lưu ý rằng Yazz có một phong cách độc đáo: phần Goth thập niên 90, phần hậu hip hop, phần slutty ho, phần ngoài hành tinh. Quá nhạy cảm với thói đạo đức giả (ở những người khác), Yazz nhanh chóng chế nhạo sự giàu có mới tìm thấy của mẹ mình trong giây lát và khêu gợi tiêu tiền ngay sau đó. Những người bạn gái thời đại học của cô ấy lôi cuốn chúng tôi xuống những con đường khác của đô thị phức tạp về chủng tộc của nước Anh.

Trong khi đó, phần mở đầu của vở kịch khiến Amma nhớ lại người bạn cũ của cô, Dominique, và thời gian của họ trong Công ty Nhà hát Phụ nữ Bush, một nhóm từng quyết tâm sản xuất tác phẩm theo cách riêng của họ. Trong những ngày đầu tiên đó, Dominique trở nên say mê với một người thợ xây nhà đồng tính nữ ly khai theo chủ nghĩa nữ quyền cực đoan, ăn chay, không hút thuốc, người đã thuyết giảng cho tất cả bạn bè của họ về ý nghĩa chủng tộc của việc giẫm lên một tấm thảm chùi chân màu đen chứ không phải đi tất đen, không đi tất đen (tại sao bạn có dẫm lên người của chính mình không?), và đừng bao giờ sử dụng túi rác màu đen. Cuối cùng, cô dẫn dụ Dominique đến một xã của wimmin có tên là Spirit Moon, một nơi gợi nhớ một cách mơ hồ về Thiên đường của Toni Morrison.

các video trên kênh thời tiết sẽ không phát trên chrome

Với việc chuyển từ sự đồng cảm nhẹ nhàng đến chủ nghĩa hiện thực cứng rắn đến châm biếm châm biếm, người ta sẽ ngạc nhiên trước các kích thước trong phạm vi âm sắc của Evaristo. Girl, Woman, Other là một cuốn tiểu thuyết có tầm nhìn hiện đại đến mức tự tin vào cái nhìn sâu sắc đến mức có vẻ như nó nắm bắt được toàn bộ sự phân biệt chủng tộc mà phụ nữ da đen phải đối mặt, đồng thời thẩm vấn phản ứng của phụ nữ da đen đối với nó.

Nhưng điều quan trọng không kém đối với thành công của cuốn tiểu thuyết này là văn phong độc quyền của Evaristo, một cấu trúc câu thơ tự do dài hơi giúp các cụm từ của cô ấy trôi chảy xuống trang. Cô ấy đã thiết lập một phương thức văn học ở đâu đó giữa văn xuôi và thơ để nâng cao nhịp điệu của lời nói và câu chuyện. Đó là kỹ thuật thử nghiệm hiếm hoi, nghe có vẻ như là một tác động phức tạp nhưng trong tay cô ấy cảm thấy dễ chịu ngay lập tức, hoàn toàn tự nhiên. Đó chỉ là phong cách cần thiết để mang theo tất cả những câu chuyện của những người phụ nữ này và sau đó đưa họ đến một khoảnh khắc hài hòa được cân chỉnh hoàn hảo - một nốt nhạc duyên dáng vang lên sau sự hoành tráng của dàn nhạc Girl, Woman, Other đã kết thúc một cách hoàn hảo.

Ron Charles viết về sách forLivingmax và máy chủ TotallyHipVideoBookReview.com .

Đọc thêm:

Đánh giá: Blonde Roots, của Bernardine Evaristo

Cô gái, Phụ nữ, Khác

Bởi Bernardine Evaristo

điều gì đã xảy ra với kích thích năm 2000

Mèo đen. 452 trang. Bìa mềm, $ 17

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.