Trong một năm của Cái chết Đen, các bộ phim đã cho chúng ta thấy Cuộc sống Đen

Micheal Ward trong vai Franklyn và Amarah-Jae St. Aubyn trong vai Martha trong Lovers Rock của loạt phim Chiếc rìu nhỏ. (Parisa Taghizedeh / Amazon Prime)

Từ một bệnh dịch theo đúng nghĩa đen đã cướp đi sinh mạng của một số lượng không tương xứng người da màu đến những vụ giết hại George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury và gần đây nhất là Casey Goodson, năm 2020 đã đe dọa trở thành Năm của Cái chết Đen. Khi ngôi sao của Black Panther Chadwick Boseman qua đời vì bệnh ung thư ruột kết vào tháng 8, cảm giác đó giống như một đòn đặc biệt tàn nhẫn - một đòn đánh tan nát không chỉ cuộc đời của một nghệ sĩ trẻ xuất sắc mà còn là giấc mơ của một cộng đồng mà anh ấy tượng trưng cho Blackness ở thời kỳ vương giả nhất trong lịch sử và đầy khát vọng về mặt vũ trụ.

Nhưng trong khi nỗi thống khổ và phẫn nộ tăng lên, một điều gì đó khác đang xảy ra trên màn hình của chúng tôi. Khi các rạp chiếu đóng cửa và khán giả Mỹ gặp phải vô số lựa chọn phát trực tuyến, những gì họ tìm thấy là những bộ phim, theo nhiều cách và thông qua các hình thức khác nhau, trình bày những câu chuyện của Người da đen như một cách tinh túy của Mỹ và cuối cùng là phổ quát.

Không phải cường điệu khi nói rằng bộ phim quan trọng nhất trong năm không phải là bom tấn hay thành công vang dội mà là đoạn video dài 10 phút mà cậu thiếu niên Darnella Frazier đã làm về cái chết của Floyd, một bộ phim tài liệu ngẫu hứng đã trở thành biên niên sử ớn lạnh về sự tuyệt vọng của một người và người khác không bị trừng phạt. Đoạn video đã khơi dậy làn sóng phản đối và biểu tình trên khắp đất nước, mang đến hy vọng rằng một liên minh đa chủng tộc cuối cùng có thể đạt được số đông quan trọng xung quanh các vấn đề chống phân biệt chủng tộc da đen và cải cách tư pháp hình sự.

Năm 2021 tăng cola vì an sinh xã hội

Đoạn video tàn bạo về cái chết của George Floyd có thể kích động cả một quốc gia. Nếu chúng ta ngừng cuộn.

Nhưng nó cũng thể hiện một lời nhắc nhở về mối quan hệ rắc rối của người Mỹ da trắng đối với chấn thương da đen, từ nội dung sâu sắc và đau khổ cho đến sự thật rằng chính Frazier là người phải chứng kiến ​​sự chứng kiến ​​kinh hoàng đó. Một lần, những bức ảnh về lynchings được chia sẻ rộng rãi nhằm mục đích kích động và giải trí người tiêu dùng Da trắng. Chúng là văn hóa đại chúng vào thời của họ, cũng giống như The Birth of a Nation buôn người trong sự gièm pha và vi phạm các thể xác của Người da đen, cùng với sự tẩy xóa hoàn toàn, được coi là một trong những nền tảng thẩm mỹ sáng lập của điện ảnh phương Tây.

Giờ đây, những hình ảnh về những hành động kỳ cục tương tự được lan truyền không phải trên bưu thiếp hoặc trong các cung điện được trang trí công phu, mà trên phương tiện truyền thông xã hội; Các nhà lưu hành nhấn mạnh không phải vì sự mệt mỏi, mà là lời kêu gọi đoàn kết và thay đổi xã hội. Tuy nhiên, ngay cả khi họ được tiếp nhận với tinh thần đó, vẫn có thể tự hỏi tại sao bất kỳ ai cũng cần phải thể hiện sự sỉ nhục và hằn học như vậy để làm điều gì đó về một vấn đề không có gì mới lạ. Như Angela Bassett nói trong Between the World and Me, trích dẫn Ta-Nehisi Coates trong bản chuyển thể gần đây của HBO từ cuốn sách của anh ấy: Ở Mỹ, truyền thống tiêu diệt Black body.

kiểu tóc ngắn phai cho nam 2015

‘Black Panther’ là một tiết lộ nhưng cũng là một lời nhắc nhở về những gì chúng ta đã bỏ lỡ

Cảm giác như thể chúng ta liên tục được nhắc nhở về sự thật kinh khủng và lâu dài đó trong suốt năm 2020. Điều này càng làm hài lòng hơn khi giữa rất nhiều đau đớn và tàn phá, những sự thật rất khác biệt - và không kém phần chính xác - đang xuất hiện trên màn hình chính của chúng ta.

Từ những bộ phim truyền hình dành cho lứa tuổi mới lớn được quan sát kỹ lưỡng như Premature và Miss 16/6 cho đến bộ phim kinh dị cấp ba được cách điệu hoang dã Selah and the Spades và bộ phim hài The Forty-Year-Old Version, chúng ta đã thấy các nhân vật chính người Mỹ gốc Phi - hầu hết là phụ nữ - vật lộn với sự lãng mạn, giá trị bản thân, xung đột giữa các thế hệ và sức mạnh mới nổi của chính họ. Điều thú vị là những chủ đề đó cũng liên quan đến một trong những bộ phim ăn khách nhất trong năm - The Old Guard, trong đó KiKi Layne đã thể hiện tốt như khi cô ấy đóng vai một người lính bất tử thần thoại đối diện với Charlize Theron. Và điều tương tự cũng có thể được nói đến với Small Axe, tuyển tập 5 phim của Steve McQueen về Amazon Prime, trong đó ông ghi lại những nét hai mặt của nỗi đau và vẻ đẹp, đau buồn và chữa lành, chấn thương và dịu dàng trong bối cảnh của cộng đồng Tây Ấn ở London vào những năm 1960, 1970 và những năm 1980.

Alex Wheatle, bộ phim thứ tư trong loạt phim sẽ ra mắt vào thứ Sáu trên Amazon Prime, ghi lại cuộc đời của một tác giả trẻ tuổi đã phải chịu đựng sự đối xử dã man dưới bàn tay của những người chăm sóc sớm và cảnh sát Anh. Như những người ngưỡng mộ McQueen đều biết, nhà làm phim chưa bao giờ né tránh việc đại diện cho sự đau khổ của Người da đen, bằng chứng là trong bộ phim đoạt giải Oscar 12 Years a Slave và trong các bộ phim Rìu nhỏ, thường miêu tả bạo lực tàn nhẫn.

Ngữ pháp hình ảnh của McQueen thường bao gồm việc dàn dựng một phân cảnh bạo lực với thái độ thẳng thừng, tàn bạo, sau đó kéo dài hậu quả trong sự im lặng đến kinh ngạc. Ngôn ngữ điện ảnh của anh ấy quá phóng túng đến nỗi một số khán giả đã quay lưng lại theo bản năng hoặc buộc tội anh ấy lợi dụng.

Phải thừa nhận rằng, ánh mắt bất động của McQueen đưa ra một số câu hỏi khiêu khích khi nói đến khán giả: Đối với người xem Da đen, những mô tả thẳng thắn như vậy có thể quá đau đớn và cá nhân để chiêm nghiệm hoặc họ có thể đi quá xa so với những quan niệm truyền thống về cái đẹp, niềm vui và giải trí.

dầu cbd để bán ở Canada

‘12 Years a Slave’, ‘Mother of George’ và chính trị thẩm mỹ của việc quay phim về làn da đen

Đối với khán giả Da trắng, việc tính toán này có giá cao hơn nhiều. Thay vào đó, ngay cả những người xem không phản kháng lại những hình ảnh đối đầu nhất của McQueen cũng có thể thấy mình đang đồng nhất với nhân vật Da đen đang bị làm hại thay vì dành một chút thời gian để suy nghĩ về cách họ liên hệ với những người đang gây hại. Hoặc họ có thể xem và lắc đầu nguầy nguậy về sự phân biệt chủng tộc khủng khiếp như thế nào, hãy chúc mừng bản thân vì đã nhận ra sự thật đó và rút lui vào một bong bóng tự bảo vệ của mối quan tâm vĩnh viễn - một hình thức sanctimony trống rỗng được nhà làm phim tài liệu thử nghiệm Adam gọi một cách khéo léo Curtis.

Điều làm cho tác phẩm của McQueen trở nên đặc biệt - điều cho phép nó vượt ra ngoài cảnh tượng đơn thuần - là tính chủ quan mãnh liệt của nó, một phẩm chất được chia sẻ bởi một số lượng lớn các bộ phim nổi lên vào năm 2020. Những chi tiết trần tục về cuộc sống ở một thị trấn nhỏ Texas mang đến cho Hoa hậu Nhân dân của Channing Godfrey Ngày mười sáu thơ của nó là một đoạn với cốt truyện trong thế giới thực mà đạo diễn Gina Prince-Bythewood đã nhấn mạnh về nữ anh hùng siêu nhiên Layne trong The Old Guard. Và sự hiểu biết sâu sắc đó cũng có thể cảm nhận được qua nhiều phong cách và sự nhạy cảm, từ những bức chân dung thử nghiệm như Merawi Gerima’s Residue cho đến những bộ phim chuyển thể từ sân khấu trực tiếp như Ma Rainey’s Black Bottom và sắp tới là One Night in Miami.

Những tác phẩm này đã tích lũy những gì cảm thấy giống như một lời mời gọi tập thể, không chỉ để xem các cơ thể Da đen khi họ chiến đấu và yêu thương, thất bại và kiên trì, chinh phục sự liên tục không-thời gian và điều hướng sự tồn tại hàng ngày trên trái đất - mà là để có được trong những câu chuyện đó, tạo chỗ cho sự đồng cảm, thấu hiểu thực sự và có thể là sự biến đổi.

Sự thân thiết đó đã thâm nhập vào Hollywood trong thập kỷ qua, trong tác phẩm của McQueen và Prince-Bythewood, cũng như Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees và Ryan Coogler. Trong tay của những người mới như Gerima, Pe People, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Version) và Zora Howard (Premature), tất cả đều mạnh hơn trong năm nay vì đã được chiếu trực tiếp vào nhà của chúng tôi, nơi khoảng cách của màn hình cao 30 foot đã nhường chỗ cho một cuộc gặp gỡ ít qua trung gian hơn, quy mô nhân văn hơn.

Trong những khoảnh khắc riêng tư nhất của chúng tôi, sự tức giận và xấu hổ được gợi lên bởi những hình ảnh lan truyền về sự khử nhân tính đã được phủ lên những hình ảnh phản ánh khả năng phục hồi, sự tự cung tự cấp và niềm vui tự phát, thô sơ. Kết quả palimpsest phản ánh những mâu thuẫn và khả năng của điện ảnh Mỹ trong thế kỷ 21. Trong phần lớn lịch sử của mình, phim là một trong những công cụ gây chết người nhất trong việc bình thường hóa và tôn vinh Cái chết Đen. Với một thế hệ nhà làm phim mới nắm bắt được phương tiện sản xuất, nó cuối cùng có thể trở thành một công cụ để khôi phục Cuộc sống Đen.

Phim hay nhất năm 2020: Đa dạng cảm giác mạnh, ớn lạnh, tiếng cười của Dickensian và chuyến đi thân thiện với đại dịch đến Hy Lạp

thử nghiệm std ở hạt nâu

Có phải Warner Bros. vừa giết chết các rạp chiếu phim? Không phải bằng một cú sút xa.

Trò chơi của 'thiên tài khó khăn' luôn có vấn đề. Bây giờ nó đã lỗi thời.