Washington giàu có một cách bất thường trong tác phẩm của nghệ sĩ Mark Rothko. Các bức tranh của ông được sưu tầm bởi Duncan Phillips, người sáng lập Phillips Collection, người đã tạo ra Phòng Rothko công cộng đầu tiên vào năm 1960, khi ông xây dựng một tòa nhà phụ cho ngôi nhà đầy nghệ thuật của mình trên Đường 21 NW. Đó là hơn một thập kỷ trước khi Nhà nguyện Rothko nổi tiếng ở Houston mở cửa và vài năm trước khi Rothko lắp đặt một bộ tranh tường lấp đầy phòng khác trong một không gian căn hộ áp mái ở Harvard. Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia cũng là nơi nhận khoảng 1.000 tác phẩm của Rothko vào năm 1986, khi Quỹ Rothko trao cho bảo tàng phần lớn di sản còn lại của nghệ sĩ. Điều đó khiến Washington trở thành trung tâm nghiên cứu của Rothko và là trung tâm cho mượn tác phẩm của ông cho các bộ sưu tập khác trên thế giới.
Du khách xem các tác phẩm của Mark Rothko tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, Tòa nhà phía Đông. (Matt McClain / The Washington Post)
Phòng Rothko tại Bộ sưu tập Phillips. (Matt McClain / The Washington Post)
Với việc cải tạo lại Tòa nhà phía Đông của Phòng trưng bày Quốc gia, mở cửa trở lại vào tháng 9, thành phố hiện có phòng Rothko thứ hai, một không gian rộng lớn gồm 5 mặt tại một trong những Phòng trưng bày Tháp mới của tòa nhà dọc theo Đại lộ Pennsylvania. Sự tương phản giữa hai phòng Rothko là rất đáng chú ý. Không gian của Bộ sưu tập Phillips có một lối vào và một cửa sổ hẹp, chỉ chứa bốn bức tranh và tạo cảm giác kín đáo và thân mật. Phòng trưng bày Quốc gia có ba lối vào, tràn ngập ánh sáng mặt trời được lọc, lưu trữ 10 bức tranh và tạo cảm giác rộng mở và hoành tráng. Phòng Rothko nhỏ hơn chỉ có thể chứa một vài người cùng một lúc và việc chia sẻ nó với thậm chí một người sẽ cảm thấy giống như một người quá nhiều. Không gian Phòng trưng bày Quốc gia thu hút mọi người, nhưng một điều tò mò sẽ xảy ra khi họ bước vào, đặc biệt là nếu họ sử dụng hai lối đi nối phòng trưng bày với phòng liền kề đầy các bức tranh của Barnett Newman: Họ thả giọng và thể hiện những dấu hiệu rõ ràng của thiền định và sự tham gia.
Họa sĩ người Mỹ gốc Nga Mark Rothko năm 1965. (Associated Press) Rothko, người đã chết do tự sát vào năm 1970, đã nổi tiếng là một trong những người theo chủ nghĩa trừu tượng Mỹ giữa thế kỷ. Vào cuối những năm 1940, ông đã định cư trên những khoang lớn chứa đầy hình vuông và hình chữ nhật phát sáng màu sắc, trôi nổi và hòa tan vào nền, giống như những ý tưởng hoặc mối quan hệ xuất hiện và chìm vào quên lãng của tâm trí nửa tỉnh nửa mê. Ông chống lại quan điểm cho rằng tác phẩm của ông là về những ý tưởng thuần túy hình thức, đơn thuần là những nghiên cứu về màu sắc, hoặc nó trừu tượng; ông tin rằng ông đã tạo ra những bức tranh về cảm xúc, trạng thái của tâm trí và tinh thần.
Ngoài ra, cường độ và sự đa dạng của các kết hợp màu sắc nổi bật của anh ấy, vốn từ vựng tò mò về các cạnh của anh ấy (lông, chải, bôi bẩn, hòa tan hoặc cứng), độ sâu và độ bão hòa tương đối của các hình thức màu sắc của anh ấy thể hiện phẩm chất của cá tính. Các tác phẩm chữ ký của ông, hiện nằm trong số những bức tranh được tìm kiếm nhiều nhất của thế kỷ 20, không bao giờ là bức tranh của bất cứ thứ gì có mặt trên thế giới, vì vậy chúng tôi gặp khó khăn khi mô tả chúng, và thường rơi vào những tính từ áp dụng tốt cho mọi người: hiền lành , mạnh mẽ, nghỉ hưu, mài mòn, hòa đồng, rụt rè. Có xu hướng nghĩ các tác phẩm của anh ấy giống như những sinh vật sống hơn là những đồ vật đơn thuần.
[Kennicott trên Tòa nhà phía Đông Phòng trưng bày Quốc gia đã được cải tạo và mở rộng]
Điều đó làm cho trải nghiệm về một phòng làm việc của anh ấy trở nên đặc biệt mãnh liệt. Bốn Rothkos trong Bộ sưu tập Phillips được sắp xếp đối diện nhau trên bốn bức tường của căn phòng, với một cuộc trò chuyện rõ ràng về màu sắc giữa các mặt đối lập. Ở phía xa của căn phòng, hai bức tranh chủ yếu là hình vuông với xu hướng màu cam quyết định đang đối thoại, trong khi trục ngắn hơn bị chi phối bởi nhiều bức tranh dọc hơn với màu xanh lá cây làm màu thống nhất. Một chiếc ghế dài ở giữa phòng - một sự bổ sung do chính Rothko gợi ý sau một chuyến thăm năm 1961 - giúp bạn có thể ngồi, nhưng cũng khó cử động cơ thể theo kiểu chụp cả bốn bức tranh (một chiếc ghế xoay duy nhất sẽ tốt hơn, nhưng không thực tế). Bạn nhận thức rõ ràng về hai cuộc trò chuyện riêng biệt, nhưng không thể theo dõi cả hai cuộc trò chuyện cùng một lúc, điều này mang lại cảm giác kỳ lạ rằng có một loại tiếng thì thầm đang diễn ra, khi bốn sinh vật giao tiếp xung quanh, quá khứ và thông qua bạn.
Nhà sưu tập Duncan Philips và Rothko đã tạo ra 'Phòng Rothko' công khai đầu tiên tại Bộ sưu tập Phillips để trở thành một không gian khép kín và thân mật hơn. (Ashleigh Joplin / The Washington Post)Phillips mua lại những bức tranh này trong khoảng thời gian nhiều năm, và căn phòng Rothko đã trở lại thành hình như hiện nay từ năm 1960 đến năm 1966, khi ông thêm bức tranh thứ tư, Ocher và Red on Red. Nhưng bất chấp những thay đổi và cải tạo đối với khu nhà phụ của bảo tàng, căn phòng vẫn có cấu trúc tương đối giống như khi Phillips qua đời vào năm 1966, và vì vậy những bức tranh là những người sống chung lâu năm trong không gian. Trong một bài luận ngắn, vào khoảng năm 1895 chưa hoàn thành về các nghệ sĩ Chardin và Rembrandt, Marcel Proust đã lưu ý đến tình bạn kỳ lạ dường như tồn tại giữa các vật thể trong tĩnh vật của Chardin, và các cảnh chung: Như xảy ra khi chúng sinh và vật thể đã sống cùng nhau một thời gian dài trong đơn giản, nhu cầu lẫn nhau và niềm vui mơ hồ của công ty lẫn nhau, mọi thứ ở đây là tình thân. Rothko không vẽ các tác phẩm trong phòng Phillips để trở thành một quần thể, như anh đã vẽ những tấm bảng tối của Nhà nguyện Rothko ở Houston, và người ta vẫn cảm nhận được sự đồng điệu giữa chúng. Và khả năng là theo thời gian, chúng trở nên giống nhau chỉ đơn giản là ở gần nhau, thay vì giống vật nuôi giống chủ nhân của chúng và các cặp vợ chồng đã kết hôn lâu dường như phát triển giống nhau về cách ăn mặc và cách cư xử.
Tác phẩm của Mark Rothko tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, Tòa nhà phía Đông. (Matt McClain / The Washington Post)
Cư dân của phòng Rothko của Phòng trưng bày Quốc gia không phải là cố định (phòng trưng bày sẽ hoán đổi các bức tranh để mở rộng khả năng tiếp xúc với kho tác phẩm của nghệ sĩ khổng lồ). Họ cũng không đối thoại với nhau. Thay vào đó, chúng được xếp dọc theo các bức tường giống như các tạp chí thời trang đôi khi sẽ chụp ảnh một nhóm đa dạng những người quan trọng cho một câu chuyện nổi bật: Mười tác giả có ảnh hưởng nhất nước Mỹ hoặc Hai mươi nghệ sĩ trẻ cần chú ý. Chúng chỉ đơn thuần là tập hợp lại, không gắn bó với nhau hay gắn bó với nhau. Biết rằng nơi ở của họ là tạm thời mang lại cho họ cảm giác về sự đặc biệt biệt lập. Bạn không tập trung vào mối quan hệ - hay tình thân - mà là sự khác biệt, và thậm chí là xung đột. Một chút màu cam so với màu đen với màu tím trên đỉnh làm cho một bức vẽ có vẻ phóng túng, ngoại lệ, thậm chí không thể trộn lẫn. Một tác phẩm khác có tác phẩm đánh bóng một bức tranh đang cố gắng trở thành Rothko của Rothko một cách tuyệt vọng, tuân theo tất cả các quy tắc, không đi chệch hướng nào đối với hành vi tốt.
[Bộ sưu tập Phillips thêm một căn phòng nhỏ bằng sáp, mềm mại, tinh tế và ấm áp]
Một người có khuynh hướng giải phẫu các bức tranh của Phòng trưng bày Quốc gia, tách chúng ra và tìm kiếm một số sơ đồ phân loại có thể sắp xếp chúng thành các phân loài. Điều này có lẽ là không thể tránh khỏi do kích thước của căn phòng, điều này làm cho căn phòng khoảng 13,5 x 24 foot tại Bộ sưu tập Phillips bị lùn đi rất nhiều. Năm 1954, Rothko nói về mong muốn được trưng bày tác phẩm của mình trong những không gian quy mô trong nước: Bằng cách bão hòa căn phòng với cảm giác của tác phẩm, các bức tường sẽ bị đánh bại. . . Tại Phòng trưng bày Quốc gia, trần nhà cao và quy mô thiết chế hơn của không gian ngăn cản mọi sự thống trị của các bức tường. Thay vào đó, bạn cảm nhận được kiến trúc của căn phòng như một phần của quần thể và thiết yếu đối với tác động, để các bức tranh, bất kể lớn và quyết đoán đến mức nào, cuối cùng vẫn hoạt động giống như tác phẩm điêu khắc trong một nhà thờ, một tập hợp các nhân vật tạo ra một bức tranh lớn hơn , kịch thần học.
Phòng Rothko rộng 13,5 x 24 foot tại Bộ sưu tập Phillips. (Matt McClain / The Washington Post)
10 bức tranh tại Phòng trưng bày Quốc gia là một sự giàu có và không gian giống như nhân vật được liệt kê ở đầu một vở kịch của Shakespeare, trong khi các bức tranh của Bộ sưu tập Phillips hoạt động giống như một tác phẩm nào đó của Chekhov. Một là cảnh tượng và sẽ tập trung vào các chi tiết của một dàn nhân vật lớn, cách họ nói, cách họ ăn mặc, cách họ khẳng định sự hiện diện của mình; còn lại là một bộ phim truyền hình thẩm mỹ viện được vẽ từ những người có quan hệ mật thiết với một thời gian, địa điểm và giai cấp cụ thể, và sẽ tập trung vào các mối quan hệ giữa các cá nhân.
Du khách bị thu hút vào hai tác phẩm sân khấu này. Tại Phòng trưng bày Quốc gia, bạn di chuyển trong phòng một cách ẩn danh, giống như một người theo dõi tại một cuộc tụ họp lớn, nơi không ai biết rõ về ai khác. Tại Phillips, bạn khao khát thời gian ở một mình - thời gian với những vị khách yêu thích của bạn và bực bội với sự hiện diện của quá nhiều người như một kẻ xâm lược duy nhất trong không gian. Phòng Rothko nhỏ hơn đôi khi sẽ cho bạn ảo giác thoáng qua rằng những bức tranh này là của bạn. Không gian Phòng trưng bày Quốc gia lớn hơn cho biết: Đây là của chúng tôi, một nguồn tài nguyên, một điểm chung. Cả hai không gian đều mang lại cảm giác chờ đợi và mở ra. Tại Phillips, bạn chờ đợi phản ứng phát triển của chính mình để tạo ra một số loại ý nghĩa; tại Phòng trưng bày Quốc gia, bản thân căn phòng được thiết kế để ngày càng phát triển, và nếu bạn rời khỏi nó mà không có bất kỳ kết nối cụ thể nào, thì luôn có lời hứa rằng lần sau, có lẽ, toàn bộ mọi thứ sẽ khác.
Những ngày này trời lạnh và mặt trời lặn sớm, nhưng hai căn phòng của Rothko mang đến hai cách suy nghĩ rất khác nhau về thế giới bên ngoài. Một là khu vườn, còn lại là nơi hoang vu.
