BÀI ĐÁNH GIÁ VỀ ‘QUÁ NHANH ĐỂ SỐNG, QUÁ TRẺ ĐỂ CHẾT’: NHỮNG GIỜ CUỐI CÙNG CỦA JAMES DEAN

Kỷ niệm 60 năm ngày xảy ra vụ tai nạn xe hơi chết người của James Dean vào ngày 30 tháng 9 năm 1955, được xúc tác, giống như những ngày kỷ niệm lớn liên tục xảy ra, tiểu sử mới của nam diễn viên ngắn ngủi nhưng được thần tượng này. Trong Quá nhanh để sống, quá trẻ để chết Keith Elliot Greenberg, một chuyên gia trong việc tái tạo lại những giờ phút cuối cùng của các nhân vật nổi tiếng, kể lại chuyến lái xe của Dean từ Los Angeles đến Salinas, California, trên chiếc Porsche 550 Spyder mới của anh ấy.

[Những cuốn sách hay nhất năm 2015]

Dean đã phá vỡ động cơ của chiếc xe mui trần trên đường cao tốc trước khi thi đấu tại trường đua Salinas. Những địa điểm thần thánh nơi Dean xuống xe ngày hôm đó thấp thoáng như Ga Thập Tự trong trí tưởng tượng của những Người Ăn Uống: đại lý Porsche, Chợ Nông Sản ở Los Angeles, một điểm dừng chân trên Đường 466 cũ có tên là Góc Blackwells. Giữa các bài luận mô tả những dấu chấm như vậy trên bản đồ California và cuộc tranh luận trực diện về việc liệu ngôi sao của Cuộc nổi loạn không có nguyên nhân có thực sự dừng lại ở Santa Clarita để uống một ly sữa hay không, Greenberg xen kẽ các cuộc phỏng vấn với những vị khách đến thăm bia mộ Dean ở Fairmount, Ind., nghĩa trang hoặc đến tượng đài tưởng niệm lấp lánh ở Cholame, California, được tài trợ bởi một doanh nhân Nhật Bản được sùng bái. Chúng ta bắt gặp những maven lịch sử địa phương, những người diễn lại Dean Death Ride và những thí sinh lâu năm trong những khuôn mặt giống nhau của Dean. Nhiều người nói rằng họ được thúc đẩy bởi các chất bromua do Dean gán cho, chẳng hạn như Giấc mơ như thể bạn sẽ sống mãi mãi; sống như thể bạn sẽ chết vào ngày hôm nay.

Nhân vật ngoại vi yêu thích của Greenberg trong opus này là Rolf Wütherich, một thợ cơ khí tài năng người Đức, người đã tùy chỉnh động cơ của Spyder và cưỡi với Dean trong chiếc xe đường trường cam go khi họ vượt qua Thung lũng San Joaquin. Sau khi va chạm trực diện với một chiếc Ford Tudor, chiếc Spyder đã lật nhào nhiều lần, hất tung Wütherich để anh ta tiếp đất ngay bên cạnh người lái. Cơ thể của Dean nằm gục trên cửa hành khách. Do đó, những đồn đoán đã khiến những người hâm mộ sốt sắng buộc tội Wütherich là người cầm lái trong vụ tai nạn cướp đi thế giới của Dean. Greenberg ghi lại những bất hạnh bủa vây Wütherich cho đến khi chính ông gặp tai nạn chết người vào năm 1981.

Spyder mang máng đã trở thành một buổi chạy đường dài để khuyến khích sự an toàn trên đường cao tốc, nhưng theo lời Greenberg nói, nó hiếm khi có thể được vận chuyển giữa các cuộc triển lãm mà không giết chết hoặc giết bất cứ ai chạm vào nó. Greenberg vẽ ra những điểm tương đồng với một phương tiện lịch sử xấu số khác, chiếc Gräf & Stift chuyên chở Archduke Franz Ferdinand khi ông bị ám sát vào năm 1914, và gây chú ý với tin đồn rằng công ty Porsche đã kết hợp thép trục vớt từ Gräf & Stift vào Dean’s 550 Spyder.