Mọi người có còn đọc thơ thành tiếng không? Trong các tiểu thuyết cũ, lấy bối cảnh vào dịp lễ Giáng sinh, những buổi tối dài mùa đông thường được dành để hát những bài hát quanh cây đàn piano, kể chuyện ma và ngâm thơ, thường là những bài ca yêu nước, những câu chuyện tan vỡ về tình yêu đã mất hoặc những suy tư buồn, khắc nghiệt về thời gian trôi qua.
Tennyson (1809-1892) - hoặc, như ông luôn được biết đến trong thời trẻ của tôi, Alfred, Lord Tennyson - có lẽ là bậc thầy vĩ đại nhất và linh hoạt nhất của những câu thơ công khai như vậy. Anh chàng Charge of the Light Brigade - Vào thung lũng Tử thần / Rode sáu trăm— và Ulysses khuấy động linh hồn là những tác phẩm kinh điển mời gọi sự tuyên bố. Người hùng Hy Lạp của Tennyson có thể là bất kỳ người dân Washingtonian nào không muốn nghỉ hưu: Thật buồn tẻ biết bao khi tạm dừng, để kết thúc, / Để rỉ sét không cháy, không sáng khi sử dụng! / Như thể thở là sự sống. Nhiều hơn một baby boomer, trong một buổi họp lớp hoặc lễ tưởng niệm, đã sử dụng làm đoạn văn của mình làm cao trào ly kỳ của bài thơ, bắt đầu bằng Come, my friends, / 'Không quá muộn để tìm kiếm một thế giới mới hơn, sau đó từ từ xây dựng đến cuối cùng thách thức của nó từ:
Tờ khai thuế năm 2020 vẫn đang được xử lý
Tho ’được nhiều thì an trú nhiều; và tho '
Chúng ta bây giờ không phải là sức mạnh như ngày xưa
Đất và trời đã chuyển động, mà chúng ta là, chúng ta là;
'Tennyson: To Strive, To Seek, To Find' của John Batcosystem (Pegasus / Handout) Một khí chất bình đẳng của những trái tim anh hùng,
Yếu đuối bởi thời gian và số phận, nhưng ý chí mạnh mẽ
Để phấn đấu, để tìm kiếm, để tìm kiếm, và không nhường nhịn.
Đáng ngạc nhiên là Tennyson đã sáng tác bài hát này để chúc mừng tuổi già vào năm 1833, khi ông mới ngoài 20 tuổi. Như Tiểu sử của John Batc started tiết lộ, nhà thơ gần như là một thần đồng giống như Keats. Ví dụ, bài thơ có tầm nhìn xa trông rộng của ông, The Kraken - về con quái vật biển huyền thoại nằm im lìm dưới đáy đại dương - được xuất bản vào năm 1830. Nó kết thúc khi con leviathan này cuối cùng được đánh thức khỏi giấc ngủ mơ màng không thua gì ngày tận thế trong Kinh thánh: Sau đó một lần con người và các thiên thần được nhìn thấy, / Trong tiếng gầm rú, anh ta sẽ trỗi dậy. . .
Tennyson luôn được ngưỡng mộ, nếu chỉ vì tính âm nhạc tuyệt đối của ngôn ngữ và kỹ năng đo lường đáng kinh ngạc của anh ấy. Để minh họa cho các từ tượng thanh - những từ bắt chước âm thanh mà chúng biểu thị - những cuốn sổ tay tu từ học thường trích dẫn những câu thoại của ông trong The Princess: Tiếng rên rỉ của chim bồ câu trong loài yêu tinh vô hạn / Và tiếng vo ve của vô số ong. Những từ này chuyển động với sự chậm chạp, lười biếng vào mùa hè, nhưng Tennyson cũng có thể rất nhanh, như khi Sir Bedivere - trong Morte d’Arthur - cuối cùng quyết tâm tuân theo lệnh vua của mình và ném thanh kiếm Excalibur trở lại hồ mà nó đã đến:
Sau đó, Ngài Bedivere nhanh chóng đứng dậy, và chạy,
Và, nhẹ nhàng nhảy xuống những rặng núi, lao xuống
Trong số những chiếc giường có mái che, và chiếc ly hợp là thanh kiếm,
Và mạnh mẽ bánh xe và ném nó.
Thật tuyệt vời phải không? Để truyền tải vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại không thể thay đổi của thiên nhiên, Tithonus mở đầu bằng một bài hát nhẹ nhàng hòa vào âm nhạc mùa thu của dòng nhạc nổi tiếng nhất của nó:
Gỗ mục nát, gỗ mục nát và rơi xuống,
Hơi nước rơi xuống đất,
Con người đến xới đất và nằm bên dưới,
Và sau nhiều mùa hè, con thiên nga chết.
Tuy nhiên, đây mới chỉ là sự khởi đầu của nỗi đau khổ này. Những ai còn nhớ thần thoại cổ điển của họ đều biết rằng các vị thần đã ban cho Tithonus cuộc sống vĩnh cửu nhưng không phải là tuổi trẻ vĩnh cửu: Tôi chỉ bất tử tàn nhẫn / Tiêu thụ.
Tennyson, về nhiều mặt, là một nhà thơ của sự mất mát. Cái chết sớm của người bạn thân Arthur Hallam đã truyền cảm hứng cho chuỗi phim điện ảnh tuyệt vời của anh ấy, In Memoriam (Ồ nhưng chúng tôi tin rằng bằng cách nào đó tốt / Sẽ là mục tiêu cuối cùng của bệnh tật). Khi Rosa Baring giàu có kết hôn với một người đàn ông thuộc đẳng cấp của mình, Tennyson đã tưởng nhớ sự thất vọng và tức giận của anh ta ở Locksley Hall: Mọi cánh cửa đều có vàng, và mở ra nhưng chìa khóa vàng. Khi Batc started nhấn mạnh, nhà thơ từ lâu đã cảm thấy mình đã bị lừa mất quyền thừa kế bởi ý thích bất thường của ông nội, và chưa bao giờ hoàn toàn vượt qua được sự oán giận của mình. Trước khi mắc chứng trầm cảm, một kẻ lang thang không nghỉ ở tuổi trẻ, một người tình si mê (mất nhiều năm cuối cùng anh ta mới quyết định kết hôn với Emily Sellwood), anh ta cảm thấy bị tước quyền và khao khát thành công, được công nhận và danh dự. Cuối cùng anh ta đã có tất cả, và sự giàu có để khởi động.
Tiểu sử của Batc started được chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết, nhưng Tennyson thực sự là một con chó khá buồn tẻ. Như bất cứ ai biết từ Julia Margaret Cameron’s Những bức ảnh bất hủ, anh ấy thật lộng lẫy khi nhìn vào - một người đàn ông to lớn, có vẻ ngoài lôi cuốn, râu tóc xù, thích đội mũ rộng vành - nhưng anh ấy tránh xa sự hào nhoáng và thái quá trong cuộc sống cá nhân của mình. Không có Lord Byron anh ấy. Vừa nhút nhát lại vừa vô cùng thu mình, anh ấy sẽ luân phiên gây hồi hộp và làm buồn lòng những vị khách khác trong bữa tiệc tối bằng cách đọc to bài thơ dài mới nhất của mình. Một khi anh ấy đã làm điều này với bạn của mình, nhà cổ điển Benjamin Jowett, Bậc thầy của Balliol, người đã lắng nghe một cách nghiêm túc và sau đó nói, tôi nghĩ tôi sẽ không xuất bản điều đó, nếu tôi là bạn, Tennyson. Như Batc started viết, sau một lúc im lặng đến rợn người, Tennyson trả lời, Nếu nói đến điều đó, thưa Chủ nhân, ly rượu sherry mà ngài đã tặng cho chúng tôi trong bữa tiệc trưa thật là thú vị.
Tennyson không thể chịu được những lời chỉ trích, thích nịnh hót, dựa vào người vợ ngoan đạo để quản lý công việc của mình và thường xuyên lợi dụng lòng tốt của bạn bè. Những người cuối cùng này tạo thành một cuộc điểm danh của những người nổi tiếng giữa thời Victoria, bao gồm nhà thơ vô nghĩa Edward Lear, nhà sử học Thomas Carlyle, nhà văn viết thư vĩ đại Edward Fitzgerald, giờ đây được nhớ đến với phiên bản tiếng Anh của cuốn The Rubaiyat of Omar Khayyam, và thậm chí, thật đáng ngạc nhiên, Robert Browning , có sức sống thô ráp sẽ thu hút những người theo chủ nghĩa hiện đại của thế kỷ 20 hơn nhiều so với độ nhẵn bóng của Tennyson. Tuy nhiên, trước đó rất lâu, người đoạt giải của Nữ hoàng Victoria đã bắt đầu được coi là nhân vật chính thức và là tình nhân của trường học, và tác phẩm của ông không chỉ - theo cụm từ Batc started - được đo lường là trang trí, mặc dù thường xuyên bị ám ảnh bởi nghi ngờ tôn giáo và học thuyết Darwin.
văn phòng an sinh xã hội mở cửa trở lại năm 2021
Phân cảnh tuyệt vời cuối cùng của Tennyson, Idylls of the King, đã chứng minh một điều là những mảnh vụn và những mảnh ghép, mặc dù được đóng gói với những câu thoại đáng nhớ: Sức mạnh của tôi giống như sức mạnh của mười / Vì trái tim tôi trong sáng. Tuy nhiên, điều xuyên suốt trong tất cả các bài thơ của ông và khiến nó trở nên hấp dẫn, đặc biệt là đối với giới trẻ, là niềm đam mê của ông với tình yêu và khát vọng. Nhớ lại Mariana khao khát người tình sẽ không bao giờ đến; Lady of Shalott cam chịu, người đã trở nên ốm yếu với những cái bóng; nhân vật chính của Maud; Một Monodrama, người đang đợi người yêu của mình ở cổng vườn: Bông hồng đỏ khóc, 'Cô ấy gần, cô ấy gần;' / Và bông hồng trắng khóc, 'Cô ấy đến muộn.'
Đối với Tennyson, tình yêu có thể là mật của hoa độc và tất cả những bệnh tật vô cớ hay sự giằng co của dục vọng và ngoại tình phá hủy tình anh em cao quý của Bàn Tròn. Tuy nhiên, anh ấy cũng có thể tuyên bố, 'Thà yêu và mất đi / Thà không yêu chút nào và trong Nước mắt, Nước mắt nhàn nhạt, đau đớn nhớ lại mối tình đầu và ký ức về những nụ hôn ngọt ngào như những nụ hôn giả tạo vô vọng / Trên đôi môi ấy dành cho những người khác.
Tennyson của Batc started không đủ sống động để được đọc hoàn toàn vì lợi ích của nó, không giống như đã nói, giải Oscar của Richard Ellmann
Wilde. Tuy nhiên, nếu bạn đã từng là một người hâm mộ Cánh hoa đỏ thắm, Bây giờ là màu trắng, Crossing the Bar và một số tác phẩm được đề cập ở trên, thì cuốn tiểu sử này sẽ cho bạn biết nhiều điều về tác giả, tác phẩm và thế giới của họ. Nhưng trước hết hãy dành chút thời gian - có lẽ là trong tuần lễ sau Giáng sinh này - với chính những vần thơ tinh tế của Tennyson.
Dirda đánh giá sách vào thứ Năm hàng tuần choLivingmax.
TENNYSON
Để phấn đấu, để tìm kiếm, để tìm kiếm
Bởi John Batc started
Pegasus. 422 trang $ 35
