Vào một thời điểm quan trọng trong cuốn tiểu thuyết kinh điển của F. Scott Fitzgerald Gatsby vĩ đại , khi Nick nói, Bạn không thể lặp lại quá khứ, Gatsby ngay lập tức không đồng ý: 'Không thể lặp lại quá khứ được không?', anh ấy đã khóc một cách hoài nghi. 'Tại sao tất nhiên bạn có thể!'
(Của bạn đây) Cho dù bạn Nên là ít rõ ràng hơn. Nhiều người - bắt đầu với chính Fitzgerald - đã không ngừng lùi vào quá khứ, đặc biệt là bằng cách cố gắng lặp lại The Great Gatsby. Kể từ khi được xuất bản năm 1925, câu chuyện đã được chuyển thể cho đài phát thanh và truyền hình, diễn trên sân khấu Broadway, quay thành vở nhạc kịch, quay thành vở ba lê, hát như một vở opera, được số hóa thành trò chơi máy tính, được tái hiện trong tiểu thuyết mới, và , tất nhiên, được dựng thành phim, gần đây nhất là trong một cảnh mờ ảo của Baz Luhrmann, miêu tả Nick nhớ lại trải nghiệm của mình khi ở trong bệnh viện tâm thần.
liều lượng oxandrolone để tăng cân
Những nỗ lực này đều thất bại - buồn cười hoặc buồn cười - bởi vì một khi ngôn ngữ thơ của Fitzgerald bị tước bỏ, The Great Gatsby chỉ là một câu chuyện ngớ ngẩn về một kẻ lạc loài bị ám ảnh bởi một tên xã hội đen đang rình rập em họ của anh ta. Nhưng bị quyến rũ bởi sự nổi tiếng lâu dài của cuốn sách, các nhà văn và nhà sản xuất tiếp tục bắt chước các tác phẩm bắt chước theo phong cách Frankensteines của kiệt tác Thời đại nhạc Jazz.
Vượt qua thung lũng tro tàn đó một lần nữa, chúng ta tiếp cận cuốn tiểu thuyết đầu tay của Stephanie Powell Watts với sự pha trộn giữa cảnh giác và sợ hãi. Không ai đến cứu chúng ta được quảng cáo là phiên bản người Mỹ gốc Phi của The Great Gatsby. Việc bộ phim G của Christopher Scott Cherot đã cố gắng chuyển đổi màu sắc đó trở lại vào năm 2002 cũng không hữu ích gì. Thậm chí ít người nhớ rằng một số giáo sư người Anh đã gây xôn xao vào năm 2000 bằng cách tuyên bố rằng Jay Gatsby thực sự là một người da đen đi qua .
[‘So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be,’ của Maureen Corrigan]
Ngạc nhiên: Cuốn tiểu thuyết của Watts bị gán ghép một cách bất công khi ám chỉ đến tổ tiên da trắng, xa xôi của nó. Nếu bạn biết rõ về câu chuyện của Fitzgerald, thì việc theo dõi những đường nét ảnh hưởng đến công việc của cô ấy có thể rất thú vị, theo một cách nhỏ nhặt, mang tính học thuật nào đó, nhưng nhìn chung đó là một điều khiến bạn mất tập trung. Watts đã viết một cuốn tiểu thuyết hay và phức tạp hoàn toàn là của riêng cô ấy.
Câu chuyện thời hiện đại này diễn ra tại một thị trấn ở Bắc Carolina sau khi nhà máy đóng cửa. Watts đã viết rất nhiều điều đã thay đổi kể từ khi chúng tôi mới bắt đầu. Không có các nhà máy thì có rất ít việc phải làm. Thật là một sự khác biệt mà một vài năm có thể tạo ra. Những công việc mà mọi người quen gọi là phương sách cuối cùng hoặc mạng lưới an toàn là những công việc không ai có thể nhận được nữa. Người kể chuyện số nhiều đó, biết và chỉ là một trong những thú vui phong phú của cuốn tiểu thuyết. Không buộc mình phải nghe theo một số điệp khúc tiếng Hy Lạp rườm rà, Watts đã phát minh ra một giọng nói cộng đồng linh hoạt vô hạn, có khả năng quan sát toàn bộ thị trấn trầm cảm hoặc dịu dàng đọng lại trong tâm trí của một người mẹ đau buồn.
Các nhân vật trung tâm là các thành viên của một gia đình người Mỹ gốc Phi vẫn ở lại thị trấn, duy trì một chế độ ăn kiêng dày đặc vì thất vọng. Sylvia, người mẫu hệ, đã dành cả cuộc đời của mình để căng thẳng và chờ đợi điều tồi tệ nhất xảy ra, nhưng nó đã xảy ra. Vẫn kết hôn với một người đàn ông lừa dối mà cô ấy coi thường, cô ấy tin rằng cô ấy đã thất bại trong vai trò làm mẹ và làm vợ. Những khoảnh khắc hy vọng duy nhất trong cuộc sống của Sylvia đến trong những cuộc điện thoại định kỳ từ một thanh niên bị giam giữ, người lần đầu tiên liên lạc bằng cách quay số ngẫu nhiên đến nhà cô.
Tác giả Stephanie Powell Watts là phó giáo sư tiếng Anh tại Đại học Lehigh ở Bethlehem, Pa. (Bob Watts) Trong khi hoàn cảnh của Sylvia mang đến âm hưởng trầm bổng riêng của cuốn tiểu thuyết, giai điệu thê lương của nó lại được hát bởi con gái cô, Ava. Với một công việc tốt tại một ngân hàng địa phương, Ava thích một mức độ ổn định kinh tế hiếm có ở thị trấn này, nhưng nhiều năm cố gắng mang thai một đứa trẻ đã làm suy yếu tính cách của cô, và người chồng của cô không còn chung thủy với cô hơn cha cô là Sylvia. .
Gia đình đáng buồn này đến - hay đúng hơn là trả lại - JJ Ferguson. Anh đã từng là một kẻ lầm lạc trầm lặng, bị dồn vào sự chăm sóc của bà ngoại sau khi mẹ ruột của anh bị sát hại. Khi còn là thanh thiếu niên, anh và Ava gắn bó với nhau vì sự tổn thương chung của họ và chìm trong đau khổ. Bây giờ, 15 năm sau, anh ấy là một người đàn ông đẹp trai, thành đạt - bây giờ tôi đi theo Jay. Anh ấy đang xây một ngôi nhà xinh đẹp nằm phía trên thị trấn. Watts viết rằng JJ đã yêu Ava là điều hiển nhiên. Điều đó Sylvia cũng yêu JJ, như một người con trai, như Devon, con trai riêng của cô ấy, cũng rõ ràng như vậy. Ngay sau đó, JJ ghé qua và xác nhận sự nghi ngờ của mọi người về ý định của anh ấy. Và tại sao không? Tại sao anh ta không làm cho Ava hạnh phúc, giải cứu cô ấy khỏi một cuộc hôn nhân bế tắc? Thậm chí sinh cho cô ấy một đứa con?
[‘Người bất cẩn: Giết người, Mayhem và phát minh của Gatsby vĩ đại,’ bởi Sarah Church]
Điều ít xảy ra trong cuốn tiểu thuyết này theo bất kỳ nghĩa truyền thống nào, nhưng nó dường như liên tục chuyển động bởi vì Watts quá quyến rũ một nhà văn. Cô ấy khéo léo một cách bất thường trong cách đối thoại: bên cạnh sự tự thương hại, sự hiểu lầm có chủ đích và giọng điệu khác thường của cuộc trò chuyện thực. Và cô ấy cũng không kém phần hiệu quả khi xem xét những nhân vật này một mình, trôi chảy liên tục từ người này sang người khác, khiến họ tuyệt vọng ở nhiều mức độ khác nhau. Cô ấy dường như biết chính xác những năm suy thoái kinh tế sẽ ăn sâu vào thói quen vô vọng như thế nào. Những cuộc ngoại tình từng hứa hẹn một sự hưng phấn dâng trào từ lâu đã chìm sâu vào vũng nước của sự xấu hổ. Tất cả những người đàn ông này đều mệt mỏi; tất cả những người phụ nữ này đều kiệt sức. Watts viết: Mỗi người bạn nhìn thấy xung quanh đây đều đang dạo quanh với một câu chuyện đời thường. Trong khi họ có thể nhìn lại quá khứ nghèo đói cùng cực và nạn phân biệt chủng tộc tồi tệ, thì giờ đây họ đang sống trong một đất nước tĩnh lặng, vĩnh viễn tan nát, thậm chí không có lời hứa về sự tiến bộ.
(Alla Dreyvitser / The Washington Post) Chúng ta có thể muốn coi JJ là anh hùng Gatsbyesque, người có thể quét Ava khỏi tình trạng bất ổn này, nhưng cuốn tiểu thuyết chống lại - ngay cả những lời chế giễu - chủ nghĩa lãng mạn đơn thuần như vậy. Các nhân vật trong tiểu thuyết của Watts có nguồn gốc từ những điều kiện khó khăn của cuộc sống thực; họ không phải là những hình người bằng vải voan trong tưởng tượng của Fitzgerald. Ava, ít nhất, hiểu rằng tình yêu được gìn giữ trong hổ phách có thể rất đẹp, nhưng không thể làm cho nó thở lại được. Và không có gì làm căn cứ chắc chắn cho câu chuyện này bằng việc khám phá những nỗi thống khổ khác nhau của tình mẫu tử. Sylvia là một người phụ nữ lơ lửng giữa đau buồn và chấp nhận, không muốn thừa nhận hoàn toàn về sự mất mát của mình nhưng quyết tâm không sa vào cơn điên loạn. Ava, trong khi đó, bị mài mòn liên tục về hy vọng và lo lắng khi cô đấu tranh hết lần này đến lần khác để có một đứa con, xung quanh là những người dường như lãng phí khả năng sinh sản của họ một cách tình cờ.
Tất cả những điều này được truyền tải bằng một phong cách văn xuôi biến ngôn ngữ bình thường của lời nói bình thường thành lời thơ tự nhiên, pha trộn giữa cuộc trò chuyện thân mật với nhịp điệu của câu chuyện phiếm, truyền thuyết thị trấn, thậm chí cả lời bài hát. Watts viết: Có nhiều hơn một ngôi nhà cho người tìm kiếm, cho người hối hả, cho người lớn tìm nơi nương tựa. Chẳng phải chúng ta luôn thực hiện thủ thuật này sao? Nếu bạn không thể đạt được thứ mình muốn, hãy muốn thứ khác.
chúng ta đang kiểm tra kích thích lần thứ 4 phải không
Những gì Watts đã làm ở đây hấp dẫn hơn một bài đọc lại khác về sự kiên trì trong giấc mơ của kẻ gian. Cô ấy đã tạo ra một câu chuyện không thể xóa nhòa về bản chất cuộc sống của một người phụ nữ. Các nhân vật của cô ấy không được phép đập phá mọi thứ và để người khác dọn dẹp đống hỗn độn mà họ đã gây ra - hoặc bị bắn hạ và đi vào thần thoại quốc gia. Họ không cần phải đưa tay ra xa hơn nữa. Họ đã chạy nhanh hết mức có thể.
Ron Charles là người chủ trì của The Totally Hip Video Book Review.
Đọc thêm :
Tiểu thuyết giả tưởng: Nghệ sĩ D.C. biến 50 bản sao của ‘The Great Gatsby’ thành tác phẩm nghệ thuật
Không ai đến cứu chúng taBởi Stephanie Powell Watts
Của bạn đây. 371 tr. $ 26,99
