Hàng ngày, tôi đang cố gắng tiêu hủy bộ sưu tập sách của mình. Nhưng vào ban đêm, eBay vẫy gọi.

(iStock)

Một tháng trước, trong một lần mơ mộng đôi khi tấn công những kẻ bất cẩn, tôi đã tưởng tượng ra một cuộc sống mới cho chính mình. Tất cả sách của tôi sẽ được lên kệ. Sẽ có những tác phẩm kinh điển được lựa chọn kỹ càng, những hàng ngay ngắn trong số những mục yêu thích của cá nhân tôi, một số bản sao có khắc chữ, một vài ấn bản đẹp. Cuối cùng, nhiều thập kỷ thu thập hỗn loạn của tôi sẽ kết thúc và những chiếc hộp ngoằn ngoèo trong tầng hầm của tôi cuối cùng sẽ là lịch sử cổ đại, như Ur và Babylon. Một thư viện thực sự sẽ xuất hiện, thay thế sự hỗn loạn thường gợi ra những biểu hiện thương hại bí mật từ những người thợ sửa ống nước hoặc thợ sửa lò. Thông qua câu nói đáng yêu của nữ diễn viên Patrick Campbell về hôn nhân, cuối cùng tôi sẽ biết được sự yên bình sâu lắng của chiếc giường đôi sau sự vất vả của chiếc ghế dài.

Chao ôi, kế hoạch sắp xếp và tiêu hủy hàng nghìn cuốn sách của tôi - được mô tả tuần trước trong chuyên mục Vỏ Zippy của tôi - đã thất bại trong việc phù hợp với bản chất con người. Vì ngay cả khi tôi đang căng lưng khi xách những chiếc hộp lên cầu thang để tặng hoặc bán cho các đại lý sách cũ cao quý ở Washington, thì trước khi đi ngủ, tôi sẽ lên mạng để xem nhanh những món quà hiện tại từ L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video hoặc Capitol Hill Books. Không có vấn đề gì khi tôi đau như một công nhân bốc xếp khi kết thúc ca làm việc kép. Vào ban ngày, thế giới hoan nghênh Tiến sĩ Jekyll hăng hái tập trung vào việc loại bỏ và tái chế các tài liệu in, nhưng một khi màn đêm buông xuống, ông Hyde sẽ xuất hiện và trong khi lải nhải quái đản, nhập các tiêu đề phức tạp vào các công cụ tìm kiếm của viaLibri, eBay và Addall. Điển hình như mới đây, khi một người bạn giới thiệu H.B. Marriott Watson’s Những nhà thám hiểm (1898), đột nhiên không có gì tôi muốn trên thế giới này hơn là một bản sao của tác phẩm Victoriana bị lãng quên này.

Tôi không phải lúc nào cũng như thế này.

chuyện gì xảy ra khi con chó cắn người

Tất cả các cuốn sách trong 300 hộp của tôi đều làm bừng lên niềm vui. Việc khóa cửa khiến tôi suy nghĩ lại tại sao tôi lại giữ chúng.

Khi tôi lần đầu tiên đến Washington, lái chiếc Chevy Impala màu đỏ anh đào đập nát có kích thước bằng một chiếc tàu biển nhỏ, tất cả sách của tôi - thực sự, tất cả tài sản của tôi - có thể nằm gọn trong cốp xe và ghế sau của nó. Đối với rất nhiều điều bất hạnh trước tôi, chính thành phố lớn và tất cả những cám dỗ lấp lánh của nó đã dẫn đến sự đổ nát của tôi. Trong nhiều năm, tôi đã chăm chú làm việc cho một luận văn - về nhà văn Pháp Stendhal - và sau đó, thật kỳ diệu, vào một buổi chiều đầy nắng trong căn hộ một phòng ngủ ở Công viên Cleveland, trong khi những con khỉ hú trong vườn thú gần đó, tôi đã đánh máy cuối cùng của nó. trang rực rỡ. Tôi đã được tự do, và Washington vẫy gọi.

cách đặt cược vào thể thao và giành chiến thắng

Những cuốn sách, mới, cũ và vô cùng hấp dẫn, bất chợt gọi tôi từ mọi góc phố. Tôi thích những thứ hiếm có trong các hiệu sách cũ và đi dạo qua các cửa hàng tiết kiệm trong tường. Khi còn là một cậu bé, tôi đã đạp xe quanh thành phố quê hương của mình, khai quật các kho báu tại Goodwill, Salvation Army và khán phòng khổng lồ có tên là Clarice’s Values. Có lần tôi mua các tác phẩm hoàn chỉnh của Ngài Walter Scott gồm 24 tập với giá 5 đô la. Clarice hẳn phải biết rằng một cậu bé 13 tuổi béo lùn, cận thị sẽ là kẻ thích hợp cho con voi trắng đó. Khi tôi về đến nhà - hãy thử đạp xe với một bộ tiểu thuyết của Scott - mẹ tôi nói, Con trai, họ thấy con đang đến. Tuy nhiên, sau đó tôi đã đọc Waverley và một nửa của Ivanhoe, vì vậy việc mua lại không phải là một khoản lỗ hoàn toàn.

Không nghi ngờ gì nữa, những hạt giống dẫn đến sự sụp đổ của tôi đã được gieo vào hồi đó. Nhưng Dupont Circle và Georgetown đã lật tẩy tôi, la la. Khi đó, có gần 60 cửa hàng sách cũ ở khu vực Greater Washington, tôi biết thực tế là vì tôi đã đến thăm hầu hết các cửa hàng đó. Tuy nhiên, ngay cả việc thu thập khiêm tốn cũng đòi hỏi một lượng tiền mặt nhất định và tôi nhanh chóng biết rằng bạn đã nhận được nhiều sách hơn với số tiền bán được hàng năm do các trường học, nhà thờ và các tổ chức tương tự ở khu vực Washington tổ chức. Các cánh cửa sẽ mở ra lúc 9 hoặc 10 giờ sáng và một cơn sóng thần gồm những người thu mua và buôn bán sẽ quét qua một phòng tập thể dục với những chiếc bàn chất đầy sách. Mọi người mang theo những chiếc túi vải đựng đậu L.L. cực lớn, đôi khi nhiều hơn một chiếc. Theo tiến độ của ngày - tại sao lại để giảm giá khi các bàn liên tục được bổ sung? - bạn có thể khai quật ấn bản đầu tiên của Ray Bradbury’s Biên niên sử trên sao Hỏa hoặc Ralph Ellison’s Người vô hình hoặc thậm chí là một bản sao có chữ ký của những câu chuyện buồn nhất đó, Ford Madox Ford’s Người lính tốt . Khoảng thời gian khó khăn như vậy sẽ không còn nữa.

Các sách khác của Michael Dirda

Sau khi tôi bắt đầu làm biên tập viên tại Book World, xung quanh là hàng đống sách hư cấu và tiểu thuyết mới nhất, tôi vẫn thường xuyên dành giờ ăn trưa của mình để hành quân nhanh đến Dupont Circle để duyệt qua các kệ của Second Story Books. Nhiều năm trôi qua, con cái của những người khác chơi với các khối gỗ, trong khi tôi làm pháo đài bằng tiểu thuyết bìa cứng và nhanh chóng biết được rằng khi bố đi làm nhiệm vụ, bố sẽ mua kẹo cho chúng nếu chúng im lặng trong khi bố lướt qua trong hiệu sách.

Tuy nhiên, không có gì thực sự là điều mà tôi, nếu không ai khác, gọi là ngoài tầm kiểm soát cho đến khi Những người bạn của Thư viện Quận Montgomery mở một cửa hàng bán lẻ chỉ cách nhà tôi 10 phút đi bộ. Bây giờ làm việc ở nhà, tôi bỏ đọc hoặc viết lúc 5 giờ chiều. và, với một mùa xuân vui vẻ đến bước của tôi, hãy đi dạo về phía trung tâm thành phố. Nếu tôi rẽ sang phải - con đường đạo đức - tôi sẽ kết thúc ở LA Fitness. Nếu không, sau khi băng qua Đường Colesville, tôi sẽ thấy mình bước vào cửa hàng Friends, vui vẻ chào nhân viên của nó với lời chào đặc trưng của tôi, Đọc một cuốn sách, bạn đọc hết! Sau đó, khoảng hơn một giờ tới, tôi sẽ từ từ lấp đầy hai túi mua sắm lớn. Ít nhất thì cánh tay của tôi đã được tập thể dục để săn chắc chúng về nhà.

làm thế nào tôi có thể tìm ra nơi ai đó được tuyển dụng

Để tôi nói thêm, không cần nghi ngờ gì nữa, rằng nếu bạn nhiệt tình bảo trợ một cửa hàng Friends gần đó trong vài năm, thì một ngày nào đó bạn cũng có thể thuê một thùng chứa Zippy Shell. Sách và nhiều sách khác! Một số người trong chúng ta không thể sống thiếu chúng, nhưng, vì các thành viên gia đình giấu tên khác nhau thường xuyên nhắc nhở tôi, đôi khi bạn cũng có thể có quá nhiều điều tốt.

Michael Dirda đánh giá sách vào thứ Năm hàng tuần trong Style.

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.