Gần 25 năm đã trôi qua kể từ đó Roy Orbison lần cuối cùng dạo chơi trên Trái đất trong một bộ quần áo màu đen tuyền đặc trưng của anh ấy, với cặp kính râm thương hiệu đó gắn trên sống mũi của anh ấy. Người tiên phong nhạc rock chịu trách nhiệm về tiếng gầm gừ đầy khiêu khích của Oh, Pretty Woman, những nốt cao ngất ngưởng của Crying và phong cách cá nhân được mô tả rõ nhất là geek-noir chic qua đời vì một cơn đau tim vào năm 1988, có nghĩa là anh ấy đã ra đi gần như lâu rồi. khi anh ấy dành để thu âm các album. Với danh mục các tác phẩm kinh điển của mình và danh sách dài các nghệ sĩ quan trọng mà anh ấy có ảnh hưởng - từ Bono đến Bruce Springsteen đến Bob Dylan - anh ấy hầu như không bị lãng quên. Nhưng trong bối cảnh âm nhạc nơi các xu hướng thay đổi nhanh như danh sách phát Spotify của chúng tôi có thể xáo trộn, những lời nhắc nhở về tính trường tồn theo thời gian của công việc của anh ấy được hoan nghênh.
Lời nhắc mới nhất có dạng Rhapsody in Black , một cuốn sách nằm giữa tiểu sử và phê bình âm nhạc. Nhạc sĩ, giáo sư và tác giả John Kruth bao quát những điểm cao và những điểm thấp nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của Orbison, đồng thời thường tạm dừng để đi sâu phân tích, tìm hiểu sâu về lĩnh vực khám phá chủ đề của anh ấy. Kết quả là một tác phẩm không đồng đều liên quan đến phần chia sẻ của nó với những giai thoại thú vị, nhưng đối với những người hâm mộ Orbison tận tụy, có thể là một tập hợp lại những câu chuyện mà họ đã thuộc lòng.
Dựa vào các cuộc phỏng vấn của riêng mình với các nhạc sĩ, nhà sản xuất và các đồng nghiệp khác của Orbison ngoài tài liệu được chọn lọc từ các cuốn sách và bài báo trước đó, Kruth kết hợp các sự kiện đã biến một cậu bé tài năng ở Tây Texas với giọng hát đáng kinh ngạc trở thành nghệ sĩ ballade hàng đầu của rockabilly, người đàn ông đằng sau đó Mercy saucy trong bản hit đình đám Oh, Pretty Woman, và là một ngôi sao nhạc rock chính hiệu có khả năng tổ chức các buổi hòa nhạc nổi bật với The Beatles trong vai trò hỗ trợ của mình.
Trong một trong những chương thú vị hơn của cuốn sách, Kruth lưu ý rằng vào đêm đầu tiên của chuyến lưu diễn Vương quốc Anh năm 1963 với Fab Four, những người hâm mộ Beatles đã bất ngờ xoa dịu Roy, khiến John Lennon và Paul McCartney phải kéo cái gọi là Big O offstage để ngăn anh ta tung vào một bản encore khác. Theo cuốn sách, người đàn ông này có một mối quan hệ không mấy dễ chịu với Stones. Trên một chuyến bay đầy sóng gió trong chuyến lưu diễn Úc của họ vào năm 1965, Mick Jagger bị cáo buộc đã đề cập đến tên của một số nhạc sĩ nổi tiếng gần đây đã chết trong các vụ tai nạn máy bay, sau đó dám đánh chúng ta ra khỏi bầu trời. Điều đó đã khiến Orbison sau này nói với người lính lái xe lanh lợi rằng, bạn sẽ không bao giờ ngồi trên máy bay với tôi nữa. . . . Đừng nói với tôi.
Những câu chuyện nhỏ hấp dẫn như thế này chỉ thỉnh thoảng xuất hiện trong Rhapsody in Black, dành phần lớn không gian cho những mô tả tôn kính, đôi khi sáo rỗng về âm nhạc của Orbison. Các bài hát của anh ấy có cách nói với những tâm hồn mệt mỏi ở khắp mọi nơi, Kruth viết trong một đoạn điển hình, có thể là họ đang trên bờ vực tự tử, hoặc nhìn chằm chằm vào khoảng không qua đáy chai rượu whisky hoặc thuốc ngủ, hoặc bị cưa trộm một cách bấp bênh một gờ cửa sổ. Tuy nhiên, tác giả có thể thẳng thừng khi khoảnh khắc đó: Không có gì ngạc nhiên, đặc biệt là đối với những người thân cận, rằng Roy Orbison không thể hành động, anh ấy nói về mối quan hệ ngắn ngủi của người tạo hit với Hollywood.
Rhapsody in Black: Cuộc đời và Âm nhạc của Roy Orbison của John Kruth. (Nhịp đập ngược) Cuốn sách cũng khám phá hai bi kịch cá nhân quan trọng nhất trong cuộc đời của Orbison: cái chết của người vợ đầu tiên của ông, Claudette, sau một vụ tai nạn xe máy năm 1966 và chưa đầy ba năm sau, cái chết của hai con trai lớn của họ trong một vụ cháy nhà. Sau sự kiện thứ hai, Orbison để lại đứa con trai duy nhất còn sống của mình, Wesley, trong sự chăm sóc vĩnh viễn của cha mẹ và tái hôn. Với người vợ mới của mình, Barbara, cuối cùng ông đã chào đón thêm hai cậu con trai và vẫn hạnh phúc kết hôn cho đến khi qua đời.
Không thể đọc được điều này và không ngạc nhiên làm sao Orbison lại có thể bỏ rơi đứa con 3 tuổi của mình. Mặc dù cha và con trai được cho là đã hòa giải trong những ngày trước khi ca sĩ qua đời, Terry Widlake, người quản lý đường và tay bass lâu năm của Orbison, nói với Kruth: Đó là một khía cạnh của Roy, tôi rất ngạc nhiên và không hiểu. Barbara đã kiểm soát anh ta bằng nhiều cách.
Barbara Orbison đã qua đời vào năm 2011, vì vậy cô ấy không thể làm sáng tỏ vấn đề này. Wesley Orbison có thể, nhưng không. Có lẽ anh ấy không muốn thảo luận về câu chuyện của mình ở đây, trước đó đã nói chuyện với Ellis Amburn, tác giả của Dark Star: The Roy Orbison Story , mà Kruth đề cập ngắn gọn. Nhưng nếu một nỗ lực phỏng vấn anh ta được thực hiện, Kruth nên ghi nhận điều đó.
Khi Orbison qua đời vào năm 1988, ông mới 52 tuổi và đang cưỡi trên đỉnh cao của sự nổi tiếng trở lại. Sự hợp tác của anh ấy với Traveling Wilburys đã thành công rực rỡ và anh ấy vừa hoàn thành việc thu âm một album, Mystery Girl, sau đó mang về đĩa đơn đầu tiên trong top 10 sau hơn hai thập kỷ, You Got It.
Nếu ông ấy sống lâu hơn, rất có thể Orbison đã viết hồi ký của riêng mình. Đáng buồn thay, điều đó đã không xảy ra. Thay vào đó, chúng ta để lại vô số âm nhạc đầy cảm hứng, những hình ảnh về một người đàn ông bí ẩn mãi mãi ẩn sau cặp kính râm đen và những cuốn sách như thế này, cố gắng hết sức cũng chỉ có thể kể một phần câu chuyện.
Chaney viết về văn hóa đại chúng cho Esquire, blog New York’s Vulture và các tạp chí khác.
