Tiểu thuyết mới của Anita Diamant, Cô gái Boston , đến với chúng tôi như là bản chép lại của một đoạn độc thoại được ghi âm bởi một người phụ nữ 85 tuổi tên là Addie Baum. Addie vui vẻ, tỉnh táo và đầy trí tuệ. Nếu cuốn hồi ký được cho là tự phát này là bất kỳ dấu hiệu nào, thì bà cũng là người phụ nữ 85 tuổi có tổ chức tốt nhất trên thế giới. Được cháu gái yêu cầu kể về cách cô ấy trở thành con người như ngày nay, Addie đưa chúng ta trở lại năm 1900, năm cô ấy sinh ra. Từ đó, cô ấy dẫn dắt chúng ta đi qua một loạt các tập có tất cả màu sắc và sự sống động của một bó hoa bằng nhựa.
Addie là đứa con gái may mắn của những người nhập cư thoát khỏi nạn đói và bạo lực ở Nga để đến định cư trong một căn hộ nhỏ ở Boston. Năm 1915, có bốn người chúng tôi sống trong một phòng, cô ấy bắt đầu. Chúng tôi có một cái bếp, một cái bàn, một vài cái ghế và một chiếc ghế dài xẹp lún mà Mameh và Papa đã ngủ vào buổi tối. Họ ăn nhiều khoai tây và bắp cải. Rất nghi ngờ nền văn hóa lỏng lẻo của Mỹ, ở nhà, cha mẹ Addie chỉ nói tiếng Yiddish, chủ yếu là để cãi vã. Đặc biệt, mẹ của cô ấy là một người ham vui. Cô ấy chỉ trích Addie vì đã lãng phí thời gian học tập và ở lại trường: Cô ấy đã làm hỏng đôi mắt của mình vì đọc sách. Không ai muốn lấy một cô gái mắt một mí. Nói tóm lại, đó là Mameh, đó là nơi cô ấy ở trong suốt cuốn tiểu thuyết này, sống chật vật và cay đắng, vứt bỏ những câu cách ngôn mòn mỏi và những câu nói ngớ ngẩn về thất bại của mọi người. (Liệu Mameh có trở nên ngọt ngào và yêu thương trên giường bệnh của cô ấy không? Đó là sự hồi hộp khiến The Boston Girl kích thích.)
Tất nhiên, Addie tìm mọi cách để thoát khỏi những kỳ vọng ngột ngạt của cha mẹ cô. Cô tham gia câu lạc bộ đọc sách dành cho các cô gái Do Thái. Ở đó, cô gặp một lớp người tốt hơn, những người đã giới thiệu cho cô trò chơi và sách cũng như các hoạt động giải trí có thể gây tai tiếng cho mẹ cô: quần vợt bãi cỏ, bắn cung, chơi bi sắt! Cô ấy phải hỏi từ đi bộ đường dài có nghĩa là gì. Cô ấy rất hào hứng khi lần đầu tiên nhìn thấy một chiếc ghế đan bằng mây. Một trong những người bạn của cô có má lúm đồng tiền dễ thương nhất thế giới.
Chúng ta còn một chặng đường dài nữa Lều đỏ , cuốn tiểu thuyết về nữ quyền với tỷ lệ trong Kinh thánh đã đưa Diamant vào danh sách bán chạy nhất năm 1997. (Các tiểu thuyết về Lifetime của tuần này dựa trên cuốn tiểu thuyết chắc chắn đã gây ra sự quan tâm mới.) Nhưng ở đây, vào đầu thế kỷ 20 ở Boston, Diamant tuân thủ nghiêm ngặt các nghi lễ của người Mỹ câu chuyện nhập cư, đó không hẳn là một vấn đề. Xét cho cùng, hình thức nguyên mẫu đó cung cấp một nền tảng tiêu chuẩn trong khi vẫn đủ linh hoạt để phù hợp với vô số kiểu thiết kế nội thất.
Tuy nhiên, vào thời điểm muộn màng này, những yêu cầu về tính độc đáo trong câu chuyện của người nhập cư, cả về cốt truyện và văn phong, đều cao - cao hơn những gì cuốn tiểu thuyết dễ chịu, không đòi hỏi này sẵn sàng đạt được. Ví dụ: mặc dù cha của Addie là một người đàn ông được kính trọng và Addie trẻ tuổi nhận thức được các trào lưu bài Do Thái đang chạy xung quanh mình, nhưng Diamant lại cố gắng giải quyết rất ít các vấn đề về đức tin hoặc định kiến sắc tộc. Thay vào đó, những giai thoại của Addie chủ yếu là những câu chuyện ngọt ngào, quyến rũ mà người ta có thể nghe thấy khi bị mắc kẹt với bà nội vào một buổi chiều trong phòng ăn ở nhà hưu trí. (Hãy thử Jell-O; hay đấy.) Những đoạn dài của Cô gái ở Boston có thể dự đoán được đến mức AARP nên kiện vì tội phỉ báng.
Có vẻ như không nghiêm trọng, thậm chí các sự kiện khủng khiếp không phát sinh trong các trang này. Người chị lo lắng tuyệt vọng của Addie trông giống như một nhân vật trong The Glass Menagerie. Cuộc hẹn hò của một chàng trai trẻ Addie đã bị hủy hoại bởi chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương, mà các bác sĩ yêu cầu anh ta phải đối phó bằng cách không nói về những gì anh ta nhớ. Và có cưỡng hiếp, phá thai, tự tử và tất cả những cách thức bị cản trở trong giấc mơ - ít nhất là của những người khác. Nhưng Diamant nhấn mạnh vào việc đóng gói những sự việc này thành những chương nhỏ gọn gàng mà không thừa nhận sự lộn xộn hay vô định của kinh nghiệm sống. Chiến tranh thế giới thứ nhất, dịch cúm năm 1918, chuyến tàu mồ côi Minnesota, trại chăn nuôi miền Nam - tất cả đều chìm đắm trong bồn tắm ấm áp trong câu chuyện tình cảm của Addie. Đề cập đến phiên tòa của Sacco và Vanzetti ngay lập tức nhường chỗ cho một bữa tiệc đính hôn. Sau đó, một người đàn ông bạo hành bị sát hại - có thể là bằng một cái rìu - nhưng Addie kết thúc tình tiết đó bằng tiếng gáy, tôi đã ăn bánh vào bữa sáng mỗi ngày trong suốt mùa hè còn lại. Hy vọng của tôi đã tăng lên cho một hương vị của Sweeney Todd , nhưng không.
Cô gái Boston đau khổ nhất là từ chối thừa nhận sự phức tạp của trí nhớ và lịch sử truyền miệng. Addie khẳng định, tôi đã quên nhiều hơn những gì tôi muốn thừa nhận, nhưng không do dự, lặp lại hoặc tiết lộ vô thức, cô ấy mang đến những hồi ức vui vẻ từ những năm 1920 với nhiều chi tiết và đối thoại hơn những gì tôi có thể nhớ lại từ bữa sáng. Trên bề mặt chặt chẽ và sáng bóng của câu chuyện này, có rất ít sự rung chuyển của cuộc sống thực. Không cho phép chúng ta nghe thấy sự cộng hưởng của sự hồi tưởng thực tế và âm sắc của lời nói đích thực, cuốn tiểu thuyết di chuyển theo mà không làm chúng ta cảm động.
Charles là biên tập viên của Book World. Các bài đánh giá của anh ấy được đăng trên Style vào thứ Tư hàng tuần. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
CÔ GÁI BOSTON
Bởi Anita Diamant
david williams (máy chơi bài)
Người viết nguệch ngoạc. 322 trang $ 26
