Bởi Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1,077 tr. $ 40
Từ cuộc gặp gỡ đầu tiên, khi còn là một cậu bé tuổi teen, với Friedrich Schiller’s Tới Joy, Ludwig van Beethoven biết rằng một ngày nào đó anh ấy sẽ đặt những câu thơ của nó thành âm nhạc. Rằng Beethoven trẻ tuổi sẽ bị cuốn hút vào câu ca dao năm 1785 của Schiller dường như chỉ là tự nhiên: Với sự kêu gọi tình anh em phổ quát, tôn vinh niềm vui và tự do như những phẩm chất thiết yếu của cuộc sống, An die Freude là đại diện cho kỷ nguyên khai sáng mà Beethoven đã trưởng thành . Tuổi trẻ của Bonn of Beethoven được chi phối bởi niềm tin nhiệt thành vào lý trí, thế tục, tính ưu việt của tự nhiên và khoa học - những lý tưởng mà nhà soạn nhạc sẽ mang theo suốt cuộc đời. Nhiều thập kỷ sau, Beethoven viết Bản giao hưởng thứ chín vĩ đại của mình, sử dụng bài thơ của Schiller làm nền tảng cho phong trào cuối cùng của hợp xướng, ông đã để lại cho thế giới một bản nhạc tôn vinh nhân loại hơn bao giờ hết. Trong tầm nhìn này về một Elysium trần gian, alle Menschen werden Brüder - tất cả đàn ông sẽ trở thành anh em. Tuy nhiên, như Jan Swafford viết trong cuốn tiểu sử khổng lồ nhưng rất dễ đọc này, Beethoven chưa bao giờ thực sự học cách hiểu thế giới bên ngoài âm nhạc. . . . Anh cũng chưa bao giờ thực sự hiểu về tình yêu. Anh ta có thể nhận thức thế giới và những người khác chỉ qua lăng kính ý thức của chính mình, đánh giá họ theo những khía cạnh không khoan nhượng mà anh ta tự đánh giá.
Hình ảnh của Beethoven bất khả chiến bại gần như là một sự sáo rỗng, nhưng đúng là ông đã đáp lại bằng sự thách thức và thù địch với hầu hết mọi trở ngại của cuộc sống được trình bày. Anh đã chiến đấu với bạn bè của mình và phẫn nộ với giáo viên của mình (đặc biệt là Haydn). Ông ghê tởm hầu hết những người bảo trợ quý tộc của mình, cũng như công chúng âm nhạc Vienna. Vì vậy, đối với Beethoven, tình anh em chung thủy luôn là một lý tưởng khó nắm bắt, một điều cần phải thực hiện trong nghệ thuật nếu không muốn nói là trong cuộc sống.
Swafford viết, chỉ trong sự cô độc, Beethoven mới trải qua sự yên bình tạm thời: Một phần món quà của ông là hiếp dâm , khả năng rút lui vào thế giới bên trong đã đưa anh ta vượt qua mọi thứ và mọi người xung quanh anh ta, và cũng đưa anh ta vượt ra ngoài quân đoàn của những phiền não đang tấn công anh ta. Cải thiện bàn phím và mặt khác, anh ấy thấy cô đơn ngay cả khi ở bên. Sự cô lập này trở nên quan trọng hơn bao giờ hết khi nhiều căn bệnh của anh trở nên tồi tệ hơn, trong đó tàn nhẫn nhất là anh bị mất thính giác. Căn bệnh điếc của Beethoven bắt đầu với một giai đoạn gây hoang mang ở tuổi 27 khiến ông phải trải qua một điệp khúc điên cuồng như tiếng kêu, vo ve và vo ve vang lên trong tai ông cả ngày lẫn đêm. Khi thính lực của ông ngày càng giảm dần, sự nghiệp của ông với tư cách là một trong những nghệ sĩ piano điêu luyện nhất trong thời đại của ông đã kết thúc. Các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng khác cũng ảnh hưởng đến anh ta: sốt mãn tính và đau dạ dày ruột, đau đầu, áp xe. Nhưng chính sự sa sút của anh ta ngày càng trở nên vô nghĩa đã dẫn đến cuộc khủng hoảng tinh thần lớn của cuộc đời anh ta.
'Beethoven: Anguish and Triumph' của Jan Swafford (HMH / HMH) Đang tìm kiếm thời gian nghỉ ngơi ở làng Heiligenstadt, Beethoven đã tán tỉnh bằng cách tự tử. Trong bức thư nổi tiếng với cái tên Di chúc Heiligenstadt, anh ta nói với các anh trai của mình, Johann và Caspar, giải thích nguyên nhân của sự khốn khổ của anh ta, làm thế nào anh ta phải sống gần như một mình như một kẻ lưu đày mà không có bất kỳ niềm vui nào, nhưng anh ta đã quyết định kéo dài thời gian của mình như thế nào. sự tồn tại khốn khổ chỉ vì một lý do: nghệ thuật của anh ta. Anh ấy vẫn chưa tạo ra những gì anh ấy biết là mình có thể, và anh ấy để lại Heiligenstadt với tinh thần bất chấp, sẵn sàng sáng tác, trong một niềm vui rực rỡ, nhiều kiệt tác của thời kỳ giữa của anh ấy: Giao hưởng Eroica, Bản hòa tấu piano số 4, Bản hòa tấu vĩ cầm và Op. 59 bộ tứ chuỗi, trong số những bộ tứ khác.
Sự hiếu chiến rực lửa đặc trưng cho rất nhiều cuộc đời của anh ta cuối cùng đã chết đi. Khi sức khỏe của ông tiếp tục suy yếu, tình hình tài chính của ông trở nên bấp bênh hơn, vì ông liên tục thất bại trong việc giành được tình yêu bền vững của bất kỳ người phụ nữ nào (điều đó không giúp ích gì cho việc ông vừa kém hấp dẫn vừa lười biếng), Beethoven đã thể hiện sự cam chịu trong giao dịch với thế giới. Nguồn vui duy nhất của anh ấy là âm nhạc. một niềm vui chỉ đạt được thông qua nỗi thống khổ cá nhân tối cao.
Thành tựu âm nhạc của Beethoven dường như còn đáng kinh ngạc hơn. Theo nghĩa mà ông đã mở rộng - nhưng không bùng nổ - truyền thống giao hưởng mà ông thừa hưởng từ Mozart và Haydn, Beethoven không phải là một nhà cách mạng. Tuy nhiên, trước anh ta, không ai có thể tưởng tượng được bất cứ thứ gì giống như Bản giao hưởng thứ ba, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy hoặc thứ chín của nhà soạn nhạc, mỗi bản mở rộng theo những cách khác nhau về khả năng của thể loại này. Trong các bản hòa tấu, sonata và tứ tấu đàn dây, ông đã vượt qua ranh giới của sự độc đáo, biểu cảm, cấu trúc hài hòa, màu sắc và hình thức. Đặc biệt trong các tác phẩm của thời kỳ cuối cùng của mình, Beethoven đã đạt được chiều sâu sâu sắc trong âm nhạc mang vẻ đẹp vũ trụ, thế giới khác. Tôi nghĩ rằng cảm giác về thời gian và không gian được mở rộng được truyền tải trong bản sonata piano cuối cùng hay những chuyển động chậm rãi của các nhóm tứ tấu muộn, tôi nghĩ, chỉ phù hợp với các bản giao hưởng của Anton Bruckner nhiều năm sau đó.
Không có gì đáng ngạc nhiên - vì ông là một nhà soạn nhạc nổi tiếng, đồng thời là tác giả của tiểu sử của Brahms và Charles Ives - văn bản của Swafford về âm nhạc của Beethoven rất dễ cảm thụ và soi sáng. Nhưng ấn tượng không kém là bức chân dung đầy thiện cảm của ông về người đàn ông Beethoven. Cuốn sách của Swafford, nên được đặt cùng với những cuốn tiểu sử xuất sắc của Lewis Lockwood và Maynard Solomon, không làm giảm bớt bất kỳ sai sót nào của nhà soạn nhạc. Thay vào đó, nó gợi ý rằng những sai sót này không đáng kể so với mức độ nghiêm trọng của nỗi thống khổ của nhà soạn nhạc và thành tựu âm nhạc của anh ta.
Swafford viết rằng quá nhiều điều chúng ta biết về Beethoven, chúng ta nên quên đi khi đến với nghệ thuật của ông. Những giới hạn và sự nhỏ bé của con người chống lại ảo tưởng về sự vô hạn trong nghệ thuật chưa bao giờ được chỉ ra nhiều hơn như với ông. Anh ta ít hiểu mọi người và ít thích họ hơn, nhưng anh ta đã sống và làm việc và hết mình để đề cao con người.
Bose là biên tập viên quản lý của American Scholar.
