Tyrrell Muhammad, 19 tuổi, người gốc Brooklyn, bị kết tội giết người cấp độ hai như một phần của vụ cướp kết thúc bằng án mạng, một hành vi mà anh ta không phạm tội. Năm 1979, ông bị kết án 20 năm tù chung thân, 26 năm 11 tháng tiếp theo bị Sở Chỉnh sửa và Giám sát Cộng đồng của bang New York giam giữ. Một ngày,Muhammad bước xuống một chiếc xe buýt của nhà tù, đến Cơ sở Cải huấn Attica vào năm 1982.
Bạn có 22 người trên xe buýt được chuyển đến và tất cả 22 người đều run rẩy, ngay cả khi họ chưa bao giờ đến đó, bởi vì họ đã nghe tin đồn, Muhammad, 61 tuổi, một cộng sự giám sát và người ủng hộ cấp cao tại Hiệp hội cải huấn New York , kể lại FingerLakes1.com .
Nhưng không có tin đồn; nó chỉ là sự thật. Bang đã giết 29 lính canh và 10 tù nhân trong máu lạnh trong một cuộc bao vây nhà tù an ninh tối đa để đánh bại một cuộc nổi dậy chính trị 11 năm trước vào ngày 13 tháng 9 năm 1971.
Muhammad cho biết Attica vẫn được coi là biểu tượng của sự áp bức thực sự đối với nhiều người, thậm chí ngày nay. Anh ta giả định rằng câu chuyện sẽ lắng xuống sau 5 thập kỷ, nhưng đó vẫn là nơi kinh hoàng khiến những người đàn ông phải sợ hãi thuần túy.
Nó vẫn đang hoạt động, giam giữ khoảng 2.000 người đàn ông, ngay cả sau khi các nhà hoạt động như Soffiyah Elijah của Liên minh các gia đình vì công lý đã nhiều lần cố gắng đóng cửa cơ sở cải huấn đẫm máu - với các cuộc đàm phán về một cuộc tuần hành có thể kéo dài một tháng bắt đầu từ Phố 125 ở Harlem đến Attica, New York, vào năm 2012.
altcoin sẽ giúp bạn trở thành triệu phú năm 2020
Muhammad là một trong số họ. Anh ta gần đây đã kiểm tra chính cơ sở đã từng giam giữ anh ta trong xiềng xích. Phải mất ba phiên điều trần trước khi được trả tự do cuối cùng vào năm 2005. Bất cứ khi nào Muhammad bắt đầu chuyến thăm theo dõi của CANY tới Attica, những ký ức đầy chấn thương bắt đầu xoáy vào tâm trí anh.
Tất cả mọi người đều được chào đón đến với Attica: một trải nghiệm được ví như một buổi hướng dẫn ở trường học - mặc dù một trải nghiệm không mấy dễ chịu. Một người nào đó bị loại ra, thường là người lớn nhất, bởi lính canh và họ bị đánh trước mặt một nhóm những người đàn ông trưởng thành để cài đặt yếu tố sợ hãi, Muhammad giải thích.
Bất kỳ ai đã từng chuyển đến Attica, họ đã chứng kiến điều này nếu họ không phải là một phần của điều đó; và đó là chấn thương, anh run rẩy. Vì vậy, khi mọi người từng được chuyển đến Attica, sẽ có sự rung chuyển, biết rằng sẽ có một định hướng bắt đầu, nhưng không ai biết đó sẽ là ai.
Ngay cả khi ai đó không bị đánh đập, các nhân viên cải tạo vẫn ra lệnh cho các tù nhân mang túi của họ - không được thả họ - trong khi còng tay và cùm vào nhau. Đó là một yêu cầu không thực tế. Những người cố gắng tuân theo các yêu cầu của họ chỉ đang ngăn cản những điều không thể tránh khỏi. Cuối cùng thì những chiếc túi sẽ rơi ra, Muhammad nhấn mạnh, vì họ chỉ mang chúng bằng cổ tay - đó là khi các lính canh quyết định làm gương từ chúng.
Thấm nhuần nỗi sợ hãi là một phần của trải nghiệm tại Attica mỗi ngày - giống như các cơ sở cải huấn khác - ngay cả bây giờ, rất lâu sau khi cuộc nổi dậy khét tiếng đã bị dập tắt.
Tôi đang ở phía bên kia của luật pháp, và tôi đang cảm thấy như vậy, Muhammad thừa nhận. Nếu tôi cảm thấy như vậy, tôi biết tất cả những ai đã từng đến thăm Attica ở một khía cạnh nào đó đều có một số tổn thương với họ, một số loại yếu tố sợ hãi với họ, và gây ấn tượng với họ.
Những người lính đeo mặt nạ của Bang New York đứng bên trong D Yard sau một cuộc tiếp quản chết người của Cơ sở Cải huấn Attica. Ảnh được phép: Elizabeth Fink Attica Archive
Không có nhiều thay đổi, ngoài một cái tên. Trong những giờ cuối cùng của nhiệm kỳ thống đốc bị thất sủng của mình, Cuomo đã ký một đạo luật nổi bật ngôn ngữ của 'tù nhân' từ tất cả các hồ sơ - thay thế mọi tham chiếu của các tù nhân bằng các cá nhân bị giam giữ trong một nỗ lực để tránh bất kỳ hiệu ứng khử nhân loại nào.
Ngay sau đó, một số lượng lớn cáo buộc quấy rối tình dục chống lại Cuomo kêu gọi từ chức trong bối cảnh chính quyền chìm trong bê bối, khiến Thống đốc Hochul lúc bấy giờ thăng tiến và trở thành nữ thống đốc đầu tiên của New York. Bất kể đó là đảng viên Dân chủ hay đảng Cộng hòa nắm quyền, Thompson không thuyết phục được các chính trị gia từ hai phía của lối đi sẽ công khai sự thật về Attica hoặc bất kỳ vụ lạm dụng nào khác bên trong nhà tù.
2.000 cập nhật kiểm tra kích thích
Nhiều thế hệ của nỗi đau, sự đau buồn và sự đau khổ của con người đã tan thành mây khói sau hậu quả của Attica. Thừa nhận những hành vi tàn ác vẫn là một nhiệm vụ đáng theo đuổi vì lợi ích của tất cả những người sống sót, những người vẫn đang sống với vết thương lòng đó hàng ngày, theo Thompson.
Nếu chúng tôi mở những hồ sơ này, điều chúng tôi sẽ phải thừa nhận là đằng sau những cánh cửa đóng kín của các nhà tù ở Mỹ, sự ngược đãi không thể kể xiết diễn ra, cô ấy sau đó tiết lộ. Và nếu ngày nay nó diễn ra cách đây 50 năm, thì phải tính toán lại những gì diễn ra vào phút này.
làm sạch để kiểm tra ma túy một cách tự nhiên
Năm thập kỷ trước, Attica Brothers đã vận động, viết một bản tuyên ngôn nổi tiếng với 28 yêu cầu về điều kiện sống tốt hơn, lấy cảm hứng từ Cuộc đình công 19 ngày tại nhà tù bang Folsom một năm trước cuộc nổi dậy Attica. Ngay cả bây giờ, Tuyên ngôn về nhu cầu của Attica được coi là bản thiết kế nền tảng cho các cuộc đấu tranh xã hội ngày nay nhằm giải quyết danh sách các vấn đề liên quan đến các cơ sở trừng phạt giam giữ hàng loạt - những vấn đề chính xác mà Attica Brothers đã đấu tranh trong 50 năm trước.
Khi Attica Brothers, một liên minh đa dạng về chủng tộc và tích cực về mặt chính trị với gần 1.281 tù nhân, được tổ chức chống lại các vụ vi phạm nhân quyền tràn lan bên trong nhà tù của họ, họ cũng là người gần nhất với vấn đề và do đó, gần nhất với giải pháp, như Thompson đề xuất.
Điều đó đã tạo ra những căng thẳng của riêng nó và những bộ phim truyền hình của riêng nó, nhưng nó cũng là thứ khiến phong trào đó có sức sống, sự sống động và sức mạnh mà nó đã làm được, Thompson giải thích. Mọi người không chỉ cho phép một loạt các học giả và nhà hoạt động đến đó và nói cho họ biết họ cần gì và điều gì sẽ xảy ra; và tôi nghĩ rằng bài học đó thực sự đã được thế giới tư pháp hình sự ngày nay học được rất nhiều theo những cách quan trọng.
Những vấn đề tương tự đang tồn tại ngày nay bên trong các nhà tù được giám sát bởi Bộ Cải tạo và Giám sát Cộng đồng của tiểu bang - thậm chí ở cấp dưới Đảo Rikers .
Với những tiến bộ tối thiểu trong các biện pháp cải tạo nhà tù, như việc thông qua Đạo luật biệt giam ‘HALT’ , Sharma Attica nói rằng Attica chỉ đơn giản là một trình giữ chỗ cho mọi cơ sở và toàn bộ hệ thống giam giữ - không chỉ ở New York, mà trên toàn quốc.
Wanda Bertram, một chiến lược gia truyền thông tại Sáng kiến Chính sách Nhà tù , coi cuộc đấu tranh để đảm bảo nhân quyền là một nhiệm vụ không ngừng - những vấn đề tương tự mà những người ủng hộ phải đối mặt vào năm 1971 - nó đang lan rộng và ngày càng trở nên tồi tệ hơn.
Tình trạng quá tải luôn là một vấn đề - một vấn đề thậm chí đã châm ngòi cho cuộc nổi dậy của người Attica. Của chúng nghiên cứu cho thấy Theo Bertram, với tốc độ giảm dân số nhà tù hiện nay, chúng ta sẽ mất hơn một thế kỷ để quay trở lại số lượng nhà tù của bang vào đầu những năm 1970.
Nói cách khác, những người trong tù có quyền chiến đấu cho nhân loại của họ ngày nay giống như họ đã từng 50 năm trước, Bertram nói FingerLakes1.com .
Đại dịch coronavirus thường làm trầm trọng thêm điều kiện sống khắc nghiệt khi bị nhốt. Bertram tin rằng các nhà lập pháp đã bỏ rơi tất cả trừ những người bị bỏ rơi trong các nhà tù và nhà tù trong 18 tháng qua kể từ khi bắt đầu. Vì những lý do này và hơn thế nữa, Thompson nhấn mạnh rằng bạn phải kiểm tra nhân quyền và dân sự của mình tại cửa bất cứ khi nào có người phục vụ thời gian.
Lịch sử cho chúng ta thấy rằng họ sẽ không bao giờ quen với ý tưởng này, cô ấy nói thêm.
Thompson cũng tin rằng không ai muốn chịu trách nhiệm về khả năng mở hộp Pandora khi nói đến việc lập kỷ lục về Attica. Nó sẽ buộc phải tính toán đến thực tế một cách đáng lo ngại, một trong những hành vi tàn bạo của cơ quan thực thi pháp luật đã được thực hiện cách đây 50 năm và vẫn đang xảy ra - chỉ trước mắt công chúng - để mọi người chứng kiến và nhăn mặt: George Floyd. Breonna Taylor. Daniel Prude. Adam Toledo. Danh sách cứ tiếp tục.
Nó sẽ yêu cầu lời xin lỗi. Nó sẽ yêu cầu một sự hòa giải. Thompson giải thích thêm rằng nó sẽ đòi hỏi một sự thừa nhận rằng không ai muốn thực sự tiếp nhận vào thời điểm này. Chúng tôi đang phải đối mặt với những câu hỏi tương tự này trên các đường phố của Minneapolis và Kenosha, Wisconsin, hầu như mọi thành phố trên toàn quốc. Điều đó khiến nó thậm chí còn bị điếc một cách đáng kể hơn, rằng chúng tôi không sẵn sàng làm điều đó khi nói đến các cuộc nổi dậy trong nhà tù lịch sử, nơi xảy ra cùng một loại lạm dụng thực thi pháp luật.
thể thao mùa hè quốc gia của canada
Giống như nguồn gốc cơ bản của hoạt động hợp pháp tại Attica, Thompson nói rằng các cơ quan thực thi pháp luật đang tham gia vào hình thức hoạt động của riêng họ - thậm chí là một năm sau khi luật 50 điều của New York bị bãi bỏ , cho phép bất kỳ ai tiếp cận các khiếu nại về nhân viên cảnh sát trên toàn tiểu bang thông qua Luật Tự do Thông tin.
Khi cảnh sát nói rằng bạn không thể truy cập những tệp đó, họ đang phát động phong trào ngăn chặn ai đó truy cập những tệp đó. Đó là những gì họ đang làm, Thompson nói. Họ đang tăng cường lực lượng của họ. Họ đang vận động với tư cách là những nhà hoạt động để ngăn không cho công chúng Mỹ nhìn thấy những gì đã xảy ra từ ngày 9 tháng 9 đến ngày 13 tháng 9.
Những vụ lạm dụng sau song sắt ở Attica và bất cứ nơi nào khác dường như sẽ không bao giờ dừng lại cho đến khi những câu chuyện về sự thật chiếu sáng những màn vũ phu tàn nhẫn - và chính quyền phản ứng có trách nhiệm.
Chiếu ánh sáng thôi là chưa đủ, bạn phải có ý chí công khai và chính trị để thực sự làm điều gì đó về những gì bạn tìm thấy hoặc những gì bạn vừa chiếu sáng, Thompson kết thúc.
