Walt Whitman đã xa rời xã hội mà bạn có thể nhận được. Khi còn trẻ, ông đã làm nhiều công việc công ích như giáo viên, nhà báo, người bán sách, thợ mộc và thợ xây nhà; những bài thơ dài, dồn dập và hụt hơi của ông thường đưa người đọc đi qua những con phố đông đúc ở New York, nơi ông quan sát những đồng bào của mình đang sống và làm việc; và khi Nội chiến nổ ra, anh tình nguyện làm y tá ở Washington, D.C., những bệnh viện nơi những người lính bị thương khủng khiếp đến phục hồi và chết.
Ông thậm chí còn coi lần xuất bản đầu tiên của dự án cuộc trò chuyện thơ mộng với nước Mỹ, Leaves of Grass (1855), như một sự kiện xã hội - hợp tác chặt chẽ với các máy sắp chữ, bán các tập sách đến nhà và duyệt ẩn danh trên các tờ báo do ông biên tập. (Thật tình cờ, anh ấy rất thích cuốn sách của mình.) Whitman không chỉ đơn giản chứa đựng nhiều thứ, như anh ấy đã thông báo một cách ngẫu nhiên trong một trong những bài thơ đầu tiên và nổi tiếng nhất của mình, Song of Myself. Anh đã ôm lấy họ.
Tuy nhiên, như nhiều nhà viết tiểu sử đã lưu ý - và như bản phân tích cá nhân mới xuất sắc của Mark Doty, What Is the Grass, đã xác nhận - Whitman là một cá nhân riêng tư hơn những gì anh ấy nói. Và là một nhà thơ lớn, người đã cố gắng trốn tránh và xác định danh tính tình dục của mình, anh ấy gần như là một chủ đề hoàn hảo cho Doty, người nhớ lại (trong một số chương mở đầu mạnh mẽ nhất của cuốn sách này) tuổi trẻ của chính anh ấy đã dành để cố gắng sống cuộc sống của mình như những người khác mong đợi anh ta để sống nó.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoWhitman thường tuyên bố mình là một sinh vật dị hợm của những kẻ cuồng ăn khổng lồ ở Mỹ (Đối với tôi, sự bắt chước không hơn gì cái chết. Tôi tin vào xác thịt và khẩu vị. Tuy nhiên, ham muốn đàn ông của anh ấy chiếm ưu thế. Khi về cuối đời, ông tuyên bố sai sự thật là có sáu người con, ông nói về Walt Whitman nhà thơ tự thần thoại hóa bản thân nhiều hơn là nói về Walt Whitman con người thực tế.
Không ai làm hơn Whitman để tưởng tượng ra hình ảnh của nhà thơ như một nhà diễn thuyết phản bội những chân lý cơ bản của con người. Bức ảnh trên trang tiêu đề nổi tiếng hiện nay trong ấn bản đầu tiên của Leaves of Grass mô tả anh ta là một người lao động trí thức gầy gò, râu ria xồm xoàm, râu quai nón và râu xồm xoàm; và trong nhiều thế kỷ, tư thế đó đã được nhắc lại thường xuyên đến mức nó gần giống như một thương hiệu của Mỹ, từ Hemingway và Mailer đến Kerouac và Ginsberg. Vì Whitman có thể là nhà thơ Mỹ tiêu biểu nhất mà nước Mỹ từng sản sinh, nhưng ông đã tự thể hiện mình là một sinh vật tương đối khiêm tốn trước mắt ở đây và bây giờ. Anh ấy đã không cư xử và không được đón nhận, vì một số người yêu thích từ lãng mạn điển hình quá thanh tao đối với thế giới đã sản sinh ra anh ấy (chẳng hạn như Keats, nói, hoặc Emily Dickinson bị cô lập sâu sắc). Phương pháp của Whitman là đi lang thang tự do giữa những người sống hoang dã và chăm chỉ đọc ông.
Như Doty tuyên bố, những bài thơ của Whitman chỉ có thể thực sự hiểu được khi đọc chúng. Nhà thơ dường như khám phá ra những từ ngữ, suy nghĩ và nhịp điệu mà anh ấy chia sẻ với chúng ta ngay cả khi anh ấy hát chúng. Trong một trong số rất nhiều kiểu mẫu của Whitman, Doty mô tả nhà thơ đang nhìn độc giả của mình theo cách tương tự:
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoSức mạnh của nó để giữ sự chú ý của chúng ta nằm ở đôi mắt, đôi mắt rõ ràng và từ tính và nhìn xuyên qua chúng ta đến một thứ gì đó ngoài người xem. Khi tôi nhìn từ ánh mắt đến nụ cười nhẹ rồi lại nhìn vào mắt, dường như khoảng cách giữa khuôn mặt này và thế giới được thắp lên bởi tình yêu. ... Không có gì kết thúc về khuôn mặt này, không có gì đã ngừng xuất hiện trong hiện tại.
Whitman yêu chiếc máy ảnh - và chiếc máy ảnh cũng yêu anh ấy. Ông có lẽ là nhà thơ Mỹ đầu tiên biết cách sử dụng hình ảnh để truyền tải một ý tưởng mới trong thơ đương đại - rằng bài thơ không bao giờ quan trọng bằng việc nhà thơ đã sản xuất ra nó. Hoặc, ít nhất, khuôn mặt và cơ thể của nhà thơ không thể tách rời khỏi những bài thơ của họ.
Bằng cách thể hiện mình là một con người thô sơ, Whitman đã duy trì những quyền riêng tư thân thiết nhất của mình. Trong khi giả vờ bộc lộ bản thân một cách không ngượng ngùng, anh ấy thường giải thích những cảm xúc và trải nghiệm sâu sắc nhất của mình, chẳng hạn như khi anh ấy săn chắc, hoặc thậm chí kìm nén, nhiều hình ảnh và phản chiếu cá nhân, đồng nhất trong chu kỳ Calamus của anh ấy.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoDoty từ lâu đã là một trong những nhà thơ Mỹ còn sống hay nhất của chúng ta, và những cuốn hồi ký gần đây của anh ấy, bao gồm cả Những năm tháng của con chó năm 2008, chứng minh anh ấy là một trong những nhà văn văn xuôi xuất sắc nhất của chúng ta. What is the Grass không sở hữu một câu nói thiếu lịch sự hoặc suy nghĩ kém thể hiện. Doty làm được điều mà các nhà phê bình hàn lâm truyền thống thường không làm được: Anh ấy biến thơ thành một phần của cách chúng ta sống và cách chúng ta nghĩ về cuộc sống.
Trong mỗi chương, Doty đọc Whitman qua một ký ức cá nhân: tham dự các bữa tiệc đeo mặt nạ ở Manhattan khi còn trẻ; ngồi trên đầu gối của bà ngoại, tìm hiểu về những thú vui nổi tiếng trong sách; hoặc cảm giác được tiếp thêm sinh lực của cái chết mà anh ta đã trải qua vào đêm người bạn đời của anh ta bị tai nạn xe máy suýt chết. Nhưng anh ấy không chỉ đơn giản phân tích các bài thơ hoặc tường thuật các sự kiện; thay vào đó, ông liên tục làm sáng tỏ cách những người yêu sách có thể phát triển thành những nhà văn đọc sách cũ, những người giúp ích cho cuộc sống của họ.
tại sao mọi người không trở lại làm việc
Những cuốn sách và nhà văn tuyệt vời, Doty cho chúng ta biết sớm, đánh dấu sự giao nhau của không gian và thời gian. Họ kết nối chúng ta với thời đại của họ trong khi giúp chúng ta hiểu rõ hơn về chính mình. Và trong những năm qua, những gì họ đã dạy chúng tôi và những người chúng tôi trở nên trở nên quấn quít đến mức chúng tôi không thể dễ dàng phân biệt được họ. What Is the Grass mang đến cơ hội tuyệt vời để kiểm tra lại tác phẩm của một trong những nhà thơ lớn đầu tiên của Hoa Kỳ thông qua văn xuôi của một trong những nhà thơ sống tốt nhất của họ.
Khi phát hiện ra cha mình ngoại tình với Frida Kahlo, một cuộc điều tra của tác giả đã bắt đầu
‘Warhol’ vẽ biểu tượng Pop Art với tư cách là nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20
Scott Bradfield là tác giả gần đây nhất của Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.
Cỏ là gì
Walt Whitman trong Đời tôi
Bởi Mark Doty
W. W. Norton. 288 trang 25,95 đô la
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
