ĐÓ LÀ MÙA ĐÔNG của năm 1940. Thế giới đang bước vào một cuộc chiến mới năm tháng và tôi nhận thức rất rõ rằng hạnh phúc là sai lầm. Nhưng tôi. Tôi đã được hứa sẽ có một chuyến đi lên khu phố để xem bộ phim mới của Walt Disney, Pinocchio, và mối quan tâm duy nhất của tôi là không đến muộn. Khoảng một giờ từ Brooklyn đến khu trung tâm Manhattan trên BMT, và em gái tôi và bạn gái của cô ấy, như thường lệ, lê đôi chân của họ. Đó chỉ là một ví dụ khác về sự khủng khiếp của sự phụ thuộc của trẻ em vào thế giới người lớn để thực hiện những mong muốn tuyệt vọng nhất của chúng.
Vào lúc chúng tôi đến rạp, tôi đã mất đi chút tự chủ mà tôi còn lại. Bộ phim đã bắt đầu. Tôi rơi vào tình trạng hờn dỗi đen đủi và em gái tôi, tức giận, đe dọa sẽ bỏ rơi tôi hoàn toàn. Chúng tôi leo lên ban công trong sự im lặng tức giận và trèo qua một dãy đầu gối vô hình và vô tận để đến chỗ ngồi của mình. Trong khi đó, bản nhạc lấp đầy bóng tối bằng thứ âm nhạc khó cưỡng nhất. Tôi không thể chịu được khi nhìn vào màn hình. Tôi đã bỏ lỡ, tôi cảm thấy, điều tốt nhất trong tất cả mọi thứ. Nhưng cái nhìn đầu tiên của tôi khi đi qua đầu gối thứ 4.000 đã làm tan biến tất cả nỗi thống khổ của tôi. Jiminy Cricket đang vui vẻ trượt xuống dây của một cây vĩ cầm, hát 'Give a Little Whistle.' (Cảnh này diễn ra trong phim 20 phút; tôi đã bấm giờ thường xuyên kể từ ngày đó.) Khi đó, tôi rất vui và mãi mãi hạnh phúc trong ký ức về Pinocchio.
Nếu việc nhớ lại ngày đó nhuốm màu cảm giác tội lỗi khó hiểu có liên quan đến sự không thích hợp khi cảm thấy vui vẻ khi chiến tranh thế giới đang rình rập trên đầu chúng ta, thì đó cũng là một phần ký ức quý giá của Pinocchio. Tôi chỉ là một đứa trẻ, nhưng tôi biết một điều gì đó khủng khiếp đang xảy ra trên thế giới, và rằng cha mẹ tôi đã lo lắng đến chết. Và đối với tôi, dường như điều gì đó mang tính chất của thời gian khủng khiếp, lo lắng đó được phản ánh trong chính màu sắc và sức mạnh kịch tính của Pinocchio. Chắc chắn, đó là bộ phim đen tối nhất trong tất cả các bộ phim của Disney. Điều này không thể phủ nhận rằng đây cũng là một bộ phim hấp dẫn, gây cười và cảm động. Tuy nhiên, nó bắt nguồn từ sự u sầu, và về mặt này, nó đúng với câu chuyện gốc của Ý. Nhưng đó là lúc mọi sự tương đồng đáng kể giữa Disney và Collodi kết thúc.
nhà cung cấp kratom tốt nhất reddit 2018
Disney thường bị lên án vì đã làm hỏng các tác phẩm kinh điển, và chắc chắn là ông ta đôi khi trượt về vấn đề sở thích và độ trung thực tuyệt đối với nguyên tác. Nhưng anh ta chưa bao giờ hư hỏng. Nếu có sai sót thì cũng chẳng là gì so với những hành vi vi phạm bản chất và tâm lý trẻ em thật của một số tác phẩm được gọi là kinh điển. Pinocchio của C. Collodi, xuất bản lần đầu năm 1883, là một trường hợp điển hình. Khi còn nhỏ, tôi không thích nó. Khi lớn lên, tôi tự hỏi liệu có lẽ sự không thích ban đầu của tôi là do nguyên nhân gây ra. Ký ức của tôi về cuốn sách là sự pha trộn giữa sự hoàn toàn buồn bã và sự khó chịu kỳ lạ; và cuối cùng khi tôi đọc lại nó, tôi thấy rằng ký ức này là chính xác. Trong khi Pinocchio của Collodi là một câu chuyện hấp dẫn không thể phủ nhận, chuyển động với năng lượng to lớn - mặc dù kết cấu lỏng lẻo, lung lay - nó cũng là một câu chuyện tàn nhẫn và đáng sợ. Nó không mắc chứng hay thay đổi tình cảm, nhưng tiền đề của nó là bệnh tật.
Collodi có vẻ như đang nói trẻ em, vốn dĩ rất xấu, và bản thân thế giới là một nơi tàn nhẫn, không vui vẻ, đầy rẫy những kẻ đạo đức giả, những kẻ dối trá và lừa bịp. Pinocchio tội nghiệp sinh ra đã xấu. Trong khi chủ yếu vẫn là một khối củi - chỉ có đầu và tay của anh ta được chạm khắc - anh ta đã trở nên tàn bạo, ngay lập tức sử dụng đôi tay mới đó để lạm dụng cha thợ khắc gỗ của mình, Geppetto. Chỉ một lúc sau khi Pinocchio được tạo ra, Geppetto đang lau nước mắt và hối tiếc về sự tồn tại của con tàu. 'Tôi nên nghĩ về điều này trước khi tôi làm anh ta. Bây giờ là quá muộn!' Pinocchio không có cơ hội; anh ta là hiện thân của ác quỷ - một ragazzo vui vẻ, may mắn, nhưng vẫn chết tiệt.
Để lớn lên ở tuổi thiếu niên, Pinocchio phải nhường nhịn hoàn toàn bản thân của mình, không nghi ngờ gì nữa, cho cha mình - và sau này, trong cuốn sách, cho người phụ nữ kỳ lạ có mái tóc màu xanh lam (trong phim là Nàng tiên xanh). Khi người phụ nữ khó nắm bắt đó hứa sẽ trở thành mẹ của Pinocchio, có một câu nói đáng sợ kèm theo: 'Con sẽ luôn vâng lời mẹ và làm theo ý con chứ?' Pinocchio hứa rằng cậu ấy sẽ làm được. Sau đó, cô ấy giảng một bài thuyết pháp ảm đạm, kết thúc: 'Sự lười biếng là một căn bệnh nghiêm trọng và người ta phải chữa khỏi nó ngay lập tức; có, ngay cả từ thời thơ ấu. Nếu không, cuối cùng nó sẽ giết bạn. ' Không có gì ngạc nhiên khi Pinocchio sớm không nghe lời. Bản năng của anh ta cảnh báo anh ta và anh ta bỏ chạy, dường như thích sự lười biếng và độc ác hơn là tình yêu bị thiến của nàng tiên cứng lòng này. Có một nghịch lý kỳ lạ rằng, đối với Collodi, việc trở thành 'một cậu bé thực thụ' tương đương với việc biến thành một capon.
Ở điểm hay nhất, cuốn sách có những khoảnh khắc hài hước đen tối điên cuồng, với nhiều thứ liên quan đến logic của Woody Allenish. Chẳng hạn, khi Pinocchio lần đầu tiên gặp nàng tiên, cậu bé đang cố gắng trốn thoát khỏi những tên sát thủ có ý định cướp và giết mình. Anh điên cuồng gõ cửa phòng cô, và cô xuất hiện ở cửa sổ với 'khuôn mặt trắng bệch như sáp', để nói với anh rằng tất cả mọi người trong nhà, bao gồm cả bản thân cô, đều đã chết. 'Đã chết?' Pinocchio giận dữ hét lên. 'Vậy bạn đang làm gì ở cửa sổ?' Đó là giọng nói thực sự của Pinocchio. Cảnh vui nhộn, buồn cười này kết thúc bằng cảnh một người phụ nữ đáng yêu bực tức rời bỏ chiếc thuyền buồm cho những tên sát thủ - kẻ đã treo cổ anh ta từ một cây sồi khổng lồ. Câu chuyện đầy rẫy những pha rùng rợn, bạo dâm như vậy, hầu hết đều không hài hước chút nào.
VÌ VẬY như tôi lo ngại, cuốn sách của Collodi ngày nay được quan tâm chủ yếu như một bằng chứng về sự vượt trội của kịch bản phim của Disney. Pinnochio trong phim không phải là cô gái nhỏ ngỗ ngược, hờn dỗi, xấu xa, ranh ma (mặc dù vẫn rất quyến rũ) mà Collodi đã tạo ra. Anh ta cũng không phải là một đứa con tội lỗi bẩm sinh xấu xa, sắp phải chịu tai họa. Đúng hơn là anh ấy vừa đáng yêu vừa được yêu. Đó là chiến thắng của Disney. Pinocchio của anh là một cậu bé người gỗ tinh nghịch, hồn nhiên và rất ngây thơ. Điều khiến chúng ta lo lắng về số phận của cậu ấy có thể chịu đựng được là cảm giác yên tâm rằng Pinocchio được yêu vì chính mình - chứ không phải vì những gì cậu nên hay không nên. Disney đã sửa chữa một sai lầm khủng khiếp. Pinocchio, anh ấy nói, là tốt; 'tính xấu' của anh ta chỉ là vấn đề thiếu kinh nghiệm.
Jiminy Cricket của Disney cũng không phải là một nhà thuyết giáo / cricket chán ngắt, buồn tẻ như anh ấy trong cuốn sách (chán đến nỗi ngay cả Pinocchio cũng cảm thấy khó chịu). Trong phim, chúng ta thấy sự tò mò thông minh của Jiminy liên quan đến chiếc thuyền nhỏ nhanh chóng trở thành mối quan tâm và tình cảm thực sự. Anh ấy là một người bạn trung thành, mặc dù không phải là không đáng tin cậy, và những cách làm lộn xộn và hỗn xược của anh ấy không làm giảm niềm tin của chúng tôi vào độ tin cậy của anh ấy. Bất chấp việc không thuyết phục được Pinocchio về sự khác biệt giữa đúng và sai, sự sẵn sàng thấu hiểu và tha thứ cho sự ngu ngốc ngốc nghếch của con rối đã khiến cậu trở thành một chú dế phức tạp - một trong những nhân vật xuất sắc nhất của Disney. Blue Fairy vẫn còn hơi ngột ngạt về đức tính trung thực và trung thực, nhưng cô ấy có thể cười và nhanh chóng tha thứ như Jiminy. Ai có thể không tha thứ cho sự thiếu kinh nghiệm?
làm thế nào để loại bỏ cỏ dại khỏi hệ thống của bạn
Disney đã khéo léo kết nối câu chuyện lại với nhau và tạo ra một cấu trúc kịch tính chặt chẽ thoát khỏi chuỗi sự kiện lan man trong cuốn sách Collodi. Ước muốn trở thành một cậu bé thực sự của Pinocchio vẫn là chủ đề cơ bản của bộ phim, nhưng 'trở thành một cậu bé thực sự' giờ đây biểu thị ước muốn lớn lên chứ không phải ước muốn trở thành người tốt. Nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng tôi là anh ta có thể không đi qua các bãi mìn trong các cuộc phiêu lưu khác nhau của mình một cách an toàn để đạt được điều mà cuối cùng, anh ta thực sự xứng đáng. Chúng ta vẫn nhớ cậu bé người gỗ ở cuối phim (không có cách nào yêu cậu bé bằng xương bằng thịt nhiều như khi chúng ta làm với cô bé người gỗ), nhưng chúng ta rất hạnh phúc cho Pinocchio. Mong ước được trở thành một cậu bé thực sự cũng là niềm đam mê và đáng tin cậy như mong ước của Dorothy, trong phiên bản điện ảnh của The Wizard of Oz của L. Frank Baum, để tìm đường về nhà ở Kansas. Cả Pinocchio và Dorothy đều xứng đáng để điều ước của họ trở thành hiện thực; họ chứng tỏ mình hơn là xứng đáng. Thật kỳ lạ, cả hai bộ phim này - hai bộ phim giả tưởng hay nhất mà Mỹ đã sản xuất - đều vượt trội so với những 'tác phẩm kinh điển' đã truyền cảm hứng cho họ.
Khoảng hai năm đã được dành cho việc sản xuất Pinocchio, bộ phim hay nhất mà hãng phim Disney từng tạo ra, cũng như bộ phim không sợ hãi và đầy cảm xúc nhất. Khoảng 500.000 bản vẽ xuất hiện trên màn hình và điều này không bao gồm hàng chục ngàn bản vẽ sơ bộ, bản phác thảo câu chuyện, bản phác thảo bầu không khí, bố cục, mô hình nhân vật và bối cảnh sân khấu. Việc sử dụng rộng rãi máy ảnh đa mặt phẳng do Disney phát triển - lần đầu tiên được thử nghiệm trong Snow White - cho phép chuyển động máy ảnh khéo léo tương tự như các cảnh quay dolly của quá trình sản xuất phim trực tiếp. Theo Christopher Finch trong cuốn sách Nghệ thuật của Walt Disney: 'Một cảnh duy nhất trong đó máy ảnh đa mặt phẳng thu phóng xuống ngôi làng với tiếng chuông trường học vang lên và những chú chim bồ câu bay lượn quanh quẩn cho đến khi chúng ở giữa các ngôi nhà có giá 45.000 đô la ( tương đương với có lẽ 200.000 đô la ngày nay). Cảnh quay chỉ kéo dài vài giây. . . Kết quả là một bộ phim hoạt hình xa hoa chưa từng có. ' Các chi tiết sản xuất tràn ngập, nhưng cuối cùng chúng chỉ là số liệu thống kê. Sau nửa thế kỷ, bản thân bộ phim là bằng chứng quan trọng cho thấy tất cả nhân lực, máy móc và tiền bạc đã tạo nên một tác phẩm có kỹ xảo, vẻ đẹp và bí ẩn phi thường. Và nếu có sai sót - và có - thì sức mạnh tuyệt đối của sự độc đáo sẽ dễ dàng bù đắp cho chúng. Nếu tôi ước gì Cô tiên xanh không làm tôi nhớ đến một nữ hoàng điện ảnh điển hình của thập niên 30, và Cleo, chú cá vàng, về sự kết hợp thu nhỏ dưới nước của Mae West và Carmen Miranda, thì điều này chỉ đơn thuần thừa nhận rằng ngay cả những kiệt tác cũng có sự không hoàn hảo của chúng.
Đối với 20 phút trêu ngươi mà tôi đã bỏ lỡ vào tháng 2 năm 1940, kể từ đó tôi đã nhìn thấy chúng nhiều lần, mặc dù điều đó không bao giờ bù đắp cho việc bỏ lỡ chúng lần đầu tiên. Phim chứa rất nhiều tình tiết đáng nhớ; chẳng hạn như câu chuyện mà Jiminy và Pinocchio trò chuyện bằng bài phát biểu sôi nổi khi họ di chuyển dưới đáy đại dương, tìm kiếm Monstro, cá voi và Geppetto bị nuốt chửng. Và, ở gần cuối phân cảnh Đảo Kho Báu, có một cảnh cực kỳ đáng sợ, trong đó người bạn mới của Pinocchio, Lampwick, biến thành một con lừa. Nó bắt đầu đủ thú vị, nhưng sự báo động ngày càng tăng của Lampwick và sau đó là sự cuồng loạn hoàn toàn nhanh chóng trở nên đau đớn. Cánh tay vung vẩy của anh ta biến thành móng guốc, và tiếng kêu thảm thiết cuối cùng của Ma-Ma, khi bóng anh ta trên tường đổ ập xuống bốn chân, khiến chúng ta nhận ra rằng anh ta đã mất tích mãi mãi.
Sau cuộc rượt đuổi kịch tính trên đại dương, khi Monstro báo thù cố gắng tiêu diệt Geppetto và Pinocchio, chúng ta thấy nhẹ nhõm, người thợ khắc gỗ cũ đã trôi dạt vào bờ và Figaro, con mèo và Cleo trong chiếc bát của cô ấy trôi dạt bên cạnh anh ta. Một Jiminy ốm yếu đến tiếp theo, gọi Pinocchio. Sau đó, máy quay chuyển đến một cảnh quay khủng khiếp của con tàu, úp mặt xuống một vũng nước: chết. Hình ảnh đó, đối với tôi, là hình ảnh mạnh mẽ nhất trong cả bộ phim. Pinocchio đã hy sinh mạng sống của mình để cứu cha mình. Chỉ đến giây phút sau trong cảnh tang lễ, là phần thưởng của Cô Tiên Xanh. Cô hồi sinh con tàu vũ trụ dũng cảm thành một cuộc sống mới như một cậu bé thực sự. Chính xác là chúng ta không được phép ở quá lâu trên khuôn mặt bình thường của cậu bé.
niên lịch nông dân thời tiết tháng 10 năm 2015
XEM Pinocchio bây giờ, tôi không tránh khỏi cảm giác tiếc nuối - mất mát. Gần như chắc chắn là không thể tài trợ cho một doanh nghiệp như vậy ngày nay. Phim có ánh hào quang hoàng kim của một thời đại đã mất; nó là một tượng đài cho một thời đại thủ công và chất lượng ở Mỹ. Thật quá dễ dàng để nhún vai và nói rằng tiền không còn ở đó nữa. Trong công việc kinh doanh xuất bản của riêng tôi, một người chứng kiến chất lượng ersatz ngày càng giảm sút của việc đóng sách, sự biến mất vĩnh viễn của những khuôn mặt kiểu chữ truyền thống và sự thoái hóa của giấy. Trong vài thập kỷ qua, đã có sự sụp đổ của cảm giác tự hào về nghề thủ công, về cảm giác xuất sắc. Thông thường, điều này không liên quan gì đến tiền bạc. Một chú chuột Mickey thô sơ, đầu ngắn - bất kỳ con nào trong số chúng! - vượt trội so với hoạt hình hiện đang được sản xuất cho truyền hình. Chúng ta đang ở trong thời đại McDonald's đen tối của sự nhanh chóng và dễ dàng. Pinocchio là một lời nhắc nhở sáng giá về những gì đã từng là - về những gì có thể trở lại.
Cuốn 'Caldecott & Co: Notes on Books and Pictures' của Maurice Sendak, sẽ được xuất bản vào mùa thu này, sẽ bao gồm tiểu luận này. 'Kính gửi Mili,' một câu chuyện chưa từng được xuất bản trước đây của Wilhelm Grimm, với hình minh họa Sendak đầy đủ màu sắc, sẽ xuất hiện cùng lúc.
