NHƯ VẬY, Laurence Olivier lo lắng, có hai người trong số cô ấy. Một người là 'Vivien của tôi,' người phụ nữ đẹp nhất trên trái đất, nhưng không có sự phù phiếm rõ ràng; một sinh vật mê hoặc, vui vẻ, tốt bụng, không phức tạp, hào phóng; chuyển động trong một đám mây nước hoa, tinh tế trong cách cư xử của cô ấy, thuần khiết trong con người cô ấy, đầy duyên dáng và hương vị và vui vẻ. Vivien này giữ 75 đôi găng tay trắng được bọc trong giấy lụa và vào ban đêm, cô phủ một chiếc khăn ăn bằng lụa và ren. Cô ấy là một nữ diễn viên tài năng, người đã làm việc chăm chỉ gấp đôi bất kỳ ai khác; nàng thông minh, tu luyện, tại gia văn học, nghệ thuật và âm nhạc; có rất nhiều người bạn mà cô ấy chung thủy và quý mến nhất trong số những người thư từ, những người mà cô ấy đã tắm bằng những món quà, thích thú với sự dí dỏm của cô ấy, những câu chuyện của cô ấy, những trò chơi của cô ấy. Cô ấy là một người yêu say đắm và ân cần, người bạn đồng hành hoàn hảo, người phụ nữ mà không người phụ nữ nào ghen tị, người đã từng là cô gái nhỏ mà ai cũng muốn được như vậy. Cô ấy quá tốt là sự thật.
cách tốt nhất để loại bỏ cỏ dại khỏi hệ thống của bạn
Vì còn có một Vivien khác, một tên quỷ quái chuyên thét lên những lời lạm dụng tục tĩu, kẻ biết những điều đau thương nhất phải nói, kẻ trong cơn cuồng loạn đã đập vỡ cửa sổ, xé toạc quần áo của cô ấy, tấn công và chém những người cô ấy yêu thương; ai đã dụ dỗ tài xế taxi hoặc người giao hàng; Theo chu kỳ thì béo lên, bẩn thỉu, hôi hám, và cuối cùng, sau hàng giờ, hàng tuần hoặc hàng tháng ác mộng, sẽ bất lực khóc lóc, không nhớ gì, van xin được biết mình đã xúc phạm ai để Vivien tốt bụng có thể viết những lời xin lỗi khiêm tốn. Vivien này là một người phụ nữ ốm yếu về thể xác và tinh thần, không chịu đối đầu với bệnh tật, để dành cho mình sự tương tác tai hại của rượu với những loại thuốc mà cô ấy dùng cho căn bệnh lao mà cô ấy hiếm khi thừa nhận hoặc điều trị.
Anne Edwards (người viết tiểu sử của Judy Garland, cũng vậy) đã nghiên cứu rất nhiều về cả hai khía cạnh của Vivien Leigh, và mặc dù cô ấy bị mê hoặc về chủ đề này, cô ấy xử lý khá rõ ràng với những sự thật đáng tiếc, nếu đôi khi trong một cầu vồng cường điệu của tạp chí người hâm mộ.
Khi họ cùng nhau chạy trốn, để lại những người vợ, chồng đầy tình cảm và những đứa con nhỏ, Laurence Olivier và Vivien Leigh tin rằng họ được tạo ra cho nhau, vì một tình yêu tuyệt vời, giống như tình yêu của bà Simpson và vị vua vừa từ bỏ ngai vàng của mình. Họ bị choáng ngợp bởi nhu cầu của họ dành cho nhau, bởi những cảm giác mà họ chưa bao giờ tưởng tượng, bởi sự tham lam tình dục mà bất cứ ai nhìn thấy họ đều rõ ràng. Và đó là sự thật - chúng được tạo ra cho nhau. Cả hai đều bị thiếu thốn tình cảm khi còn nhỏ. Cha của anh là một cha sở nghèo, xa cách và đáng báo động; mẹ anh đã mất khi anh còn là một cậu bé. Trường hợp của Vivien còn tệ hơn. Cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu hầu như không có tiền của cô đã sống một cuộc sống đặc quyền ở Ấn Độ mà họ không thể biết ở quê nhà. Ông Hartley là một nhà môi giới, một kẻ lăng nhăng, một diễn viên nghiệp dư, vợ ông là một người đẹp Công giáo gốc Ireland, lôi cuốn và lạnh lùng. Đứa con duy nhất của họ yêu cha, thích đóng kịch, sách, quần áo đẹp, tình cảm của cô ấy, nhưng người mẹ đã chấm dứt tất cả bằng cách đưa đứa con sáu tuổi đến một tu viện ở Anh. Sau đó, Vivien gặp mẹ mỗi năm một lần, cha cô hai lần một lần.
Đứa bé ngoan ngoãn được cưng chiều và chiều chuộng, được bầu chọn là cô gái xinh nhất trường, được tặng ruy băng trong tôn giáo. Khi cô 13 tuổi, cha mẹ đã cùng cô đến Châu Âu trong một chuyến du lịch kéo dài 4 năm. Cuộc hôn nhân của họ là một cuộc đình chiến có vũ trang, và Vivien có thể đã rất vui khi được bỏ lại trong đám đông trên đường đi. Năm 18 tuổi, cô được đưa đến Anh, tại một vũ hội đồng quê, cô đã gặp người đàn ông tốt mà cô sẽ kết hôn, một luật sư tên là Leigh Holman; tham vọng sân khấu bị đình chỉ vì vai trò người vợ và người mẹ mơ hồ đáng thất vọng. Holman, mặc dù anh yêu cô chung thủy chừng nào cô còn sống, nhưng ngay từ đầu đã không thể hiểu được nhu cầu của cô về một số phận đặc biệt, khác biệt.
Nhưng cô biết nhu cầu của mình và cuộc gặp gỡ với Olivier, khi đó là thần tượng của matinee, không phải là tình cờ. Lời giới thiệu đầu tiên của họ không để lại ấn tượng gì cho anh, mặc dù cô đã xuất hiện trên sân khấu và phim ảnh, nhưng đối với cô đó là sự khởi đầu của một định mệnh. Cô theo đuổi nó và anh đã bị mắc kẹt, bởi sự rạng rỡ của cô và cơn đói âm ỉ ngay dưới bề mặt đáng yêu của cô. Kể từ đó trở đi, không bao giờ cô có thể làm được gì là đủ để xứng đáng; anh ta, và khi nhiều năm trôi qua và những thành tích của chính cô ấy ngày càng thăng hoa, cô ấy cảm thấy thiếu thốn hơn, tuyệt vọng hơn không xứng đáng với một thiên tài dường như ngày càng lớn hơn và không thể tiếp cận được.
Rắc rối, mặc dù không nhận ra nó, bắt đầu ngay lập tức khi anh ấy thúc ép cô ấy khao khát những vai diễn kinh điển tuyệt vời: họ 'giống như những kẻ ăn thịt người', sau đó anh ấy nói; cảm giác hồi hộp lớn nhất trong cuộc đời là sống sót sau chúng. Đó có lẽ không phải là lời khuyên tốt nhất cho một cô gái xinh đẹp, thiếu kinh nghiệm với một giọng nói nhỏ. Trong nhiều năm tới, trong cuộc đấu tranh sinh tử của mình để theo kịp anh, cô đã đóng nhiều phần kịch cổ điển một cách danh dự, nhưng ngược lại; đối với vẻ đẹp lãng mạn không khuyết điểm là thịt thực sự của cô ấy, và những gì cô ấy sánh ngang với tư cách là một nữ diễn viên được thể hiện rõ nhất qua các phần của cô ấy trong Cuốn theo chiều gió, Xe điện có tên khao khát, Da răng của chúng ta và Duel of Angels.
tôi sẽ nhận được 2000 kiểm tra kích thích
Scarlett O'Hara là lần đầu tiên cô trả giá để khiến mình xứng đáng với Olivier. Anh ấy đã miễn cưỡng đến Hollywood để đóng vai Heathcliff trong Wuthering Heights, và cô ấy nhanh chóng đi theo anh ấy; nhưng cô ấy theo đuổi nhiều hơn người yêu của mình. Cô đã đọc Cuốn theo chiều gió, chắc chắn rằng cô được sinh ra để trở thành Scarlett. Niềm tin không hề lay chuyển cho đến khi cô hẹn gặp David Selznick, trong quá trình đốt những bộ đồ cũ đại diện cho Atlanta. Cô ấy đã được tôn lên: đam mê, giận dữ, những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt rực lửa đáng yêu của cô ấy ('Biểu cảm Scarlett,' thực hành trên máy bay từ New York). Một phần là của cô ấy.
Nó đã làm được những gì cô ấy mong muốn: nó khiến cô ấy quan trọng như Olivier, nó đã mang lại cho cô ấy một giải Oscar mà anh ấy ghen tị một cách ấu trĩ; nhưng đó không phải là kiểu diễn xuất mà anh ấy đã dạy cô ấy phải tôn trọng, và về mặt thực tế, nó đã khiến cô ấy nổi tiếng đến mức cô ấy bị khuyết tật trong việc lấy các bộ phận khác. Ngay cả Olivier cũng phải từ chối những vai diễn mà cô ấy yêu thích với lý do rằng cô ấy sẽ ném sản phẩm của anh ấy ra xa hơn - cô ấy quá nổi tiếng, quá xinh đẹp. Và mặc dù tất cả những gì mà trí thông minh, kỹ thuật và sự chăm chỉ nghiêm túc có thể hoàn thành là của cô ấy - và hơn thế nữa: tài năng, sự quyến rũ, khí chất - cô ấy không thể khai thác nỗi khổ của mình để tạo ra tiếng vang mà nó có thể đã giao cho những vai diễn tuyệt vời như Lady Macbeth, mà cô ấy cuối cùng được chơi theo cách được mô tả một cách miễn cưỡng là 'vui nhộn hơn là sấm sét-sai lầm.'
Kỷ luật và sự phủ nhận đã giữ cuộc sống của cô ấy lại với nhau. Cô ấy đã học các phần của mình một cách kỹ lưỡng - từng ngữ điệu, biểu cảm và cử chỉ - mà cô ấy có thể đã đọc chúng trong giấc ngủ; và cô ấy thường làm trong một trạng thái khác xa với ý thức bình thường. Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất, khi sự thổn thức ngoài sân khấu và sự cuồng loạn kéo cô ấy ra xa, cô ấy có thể hoàn hảo trước một lá thư khán giả. Tất nhiên, cô biết mình bị bệnh và cuối cùng phải phụ thuộc vào một bác sĩ mà cô tin tưởng (ông ấy chẩn đoán cô là trầm cảm hưng cảm và cho cô điều trị sốc) nhưng ngoài điều đó ra thì càng ít nói càng tốt. Bệnh tật là một cái gì đó cần phải vượt qua mà không cần phiền phức; và để trở thành 'tâm thần' là không đứng đắn, ô uế.
Olivier không chuẩn bị tốt hơn Vivien để đối mặt với vấn đề. Đầu tiên anh cho rằng những rắc rối của cô là do rượu và sự kiệt sức thần kinh, và họ đóng một vai trò nào đó; nhưng sau nhiều năm say mê Vivien ngày càng điên cuồng vì lợi ích của Vivien mê hoặc của anh ta - Vivien thực sự, như anh ta nghĩ về nó, vì toàn bộ con người sai lầm là không thể nhầm lẫn - anh ta đã điều chỉnh để cứu lấy tâm trí và sự nghiệp của mình, và kết thúc yêu một cô gái trẻ rất giản dị, nữ diễn viên Joan Plowright. Đó còn hơn cả sự kết thúc của một cuộc hôn nhân dài đầy căng thẳng và tự lừa dối; đó là sự hủy bỏ và phản bội một tình yêu cao cả được cả hai nhớ đến với nỗi đau khổ khi nó trở nên thù địch và im lặng. Một cuộc phỏng vấn cuối cùng giữa hai vợ chồng, do Olivier quản lý sân khấu, đã xảy ra ở Sardi's, ngay trước giờ hạ màn, với Joan Plowright bên cạnh anh trên bàn tiệc.
Đó không phải là sự kết thúc của Vivien. Cô đã có thêm vài năm với những đau khổ, những thành công trên sân khấu kịch và một người đàn ông tận tụy ở bên. Anh ấy là một diễn viên trẻ hơn. Jack Merivale, và mặc dù anh ta không thể lấp đầy ủng của Olivier, nhưng điều đó là tốt. Mẹ cô cũng vậy, khá muộn trong ngày, luôn ở bên cạnh; khi cô ấy cảm thấy mình đang gặp khó khăn, Vivien có thể kêu gọi người phụ nữ đang bối rối này giúp cô ấy vượt qua cơn nguy kịch. (Với con gái riêng của Leigh Holman, Vivien cảm thấy hụt hẫng: làm mẹ là một phần mà cô ấy thậm chí khó có thể đảm đương được.) Và cô ấy có những người bạn của mình. tốt nhất là những người đàn ông không có sức hấp dẫn tình dục đối với cô ấy, như Noel Coward và người chồng đầu tiên của cô ấy: với họ, họ có thể duy trì phong cách trang điểm hài hước, không tỳ vết. Đặc biệt là với Leigh Holman, cô có thể trở thành kẻ khuất phục: người đàn ông tốt, đần độn, tận tụy này, người bị Olivier chế giễu vì chủ nghĩa phi chủ nghĩa của mình, không bao giờ làm cô thất vọng. Trong một bức ảnh, được chụp khi họ ở tuổi trung niên, họ trông giống như một cặp vợ chồng trung lưu đẹp nhất, bình thường nhất. Chẳng lẽ họ đã không làm cho Olivier phải lòng mình?
Những năm cuối đời của cô hạnh phúc hơn bất kỳ năm nào kể từ sau cơn mê sảng của mối tình đó, mặc dù không có vấn đề gì về việc kết hôn với Merivale: điều cần thiết là trở thành phu nhân Olivier và trân trọng ký ức về một tình yêu mà một người như Joan Plowright sẽ không bao giờ hiểu được. Lao đã giết cô ấy. Cô đã từ chối xem xét nó một cách nghiêm túc, mặc dù cô phải thích nó hơn là căn bệnh gần như không tên mà nó đã đi cùng với nó. Một đêm, một mình với những món đồ lưu niệm, những bông hoa và đồ lót được gấp gọn gàng, cô vật lộn ra khỏi giường khi chất lỏng tràn vào phổi và nhấn chìm cô.
