Cuốn tiểu thuyết mới của Tim Winton đan xen giữa lời thú nhận tục tĩu và lời cầu xin giúp đỡ. Là một câu chuyện rõ ràng về Down Under của nhà văn Úc xuất sắc nhất này, The Shepherd’s Hut gần như quá đau đớn để đọc, nhưng cũng quá đau lòng để đặt ra.
Người kể chuyện là Jaxie Clackton, một cậu bé tuổi teen gặp khó khăn, mất mẹ vì bệnh ung thư và bị người cha say xỉn đánh đập nhiều năm. Jaxie đã mơ tưởng về việc giết ông già của mình quá lâu, đến nỗi khi phát hiện ông chết trong nhà để xe, anh ta hoảng sợ: Họ sẽ nói rằng tôi đã đá chiếc kích từ dưới thanh roo ra và nghiền nát đầu anh ta như một quả dưa lợn, Jaxie nghĩ. Tất cả đều hướng đến tôi.
người Mỹ có được kiểm tra kích thích khác không
Tin chắc rằng mình sẽ bị cảnh sát truy đuổi, Jaxie lấy một vài vật dụng - bao gồm cả một khẩu súng - và chạy về phía bắc đến các hồ muối ở Tây Úc: Đẩy. Vận chuyển. Đang đi. Đó không phải là một kế hoạch tồi ngoại trừ khả năng cao bạn sẽ chết ở một nơi nào đó trên sa mạc rộng hàng nghìn dặm vuông, kiểu đất nước sẽ khiến bạn khô kiệt trong một ngày. Nhưng bằng cách nào đó Jaxie vẫn sống sót, và vì vậy những gì tiếp theo là một câu chuyện dã ngoại kỳ lạ: Huck Finn trên cảnh mặt trăng.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoThật đáng thất vọng khi Winton không được biết đến nhiều hơn ở đất nước này (người Úc tôn kính ông như một báu vật sống.) Ông đã viết hơn 35 năm và hai lần lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Booker. Nhưng có lẽ đối với độc giả Mỹ, không gì thu hút sự quan tâm bằng việc thực sự sống ở đây, như cách mà hai tiểu thuyết gia người Úc Geraldine Brooks và Peter Carey đã làm. Một bộ phim dựa trên cuốn tiểu thuyết về vận động viên lướt sóng năm 2008 Breath của anh đã khởi chiếu vào đầu tháng này, nhưng những đánh giá tẻ nhạt dường như không thể truyền cảm hứng cho chứng cuồng Winton ở Hoa Kỳ.
Đánh giá: ‘Eyrie’ của Tim Winton, về một nhà môi trường ở Úc
Như chỉ thị. Winton vẫn ở lại Tây Úc, nơi anh sinh ra, và kinh nghiệm lâu năm với nơi này và ngôn ngữ được nung nấu sâu vào văn xuôi của anh. Shepherd’s Hut vươn ra khỏi khung cảnh trừng phạt này, một nơi trống rỗng đến nỗi suy nghĩ của một người trở lại từ nó như những tiếng vọng. Winton chấm địa hình đó bằng kurrajongs và kanguru và các trục hầm mỏ bị bỏ hoang. Jaxie nói rằng mọi thứ bạn nhìn thấy và chạm vào đều giống như bệnh uốn ván đang chực chờ cắn vào mông bạn.
Điều còn thôi miên hơn cả lãnh thổ chết chóc này là giọng nói xen kẽ tự hào và đáng thương của Jaxie, mà Winton bắt được bằng giọng Úc đặc sệt kèm theo tiếng lóng và những lời chửi rủa. Đói, mất nước và thường xuyên bị ốm, cậu bé tiếp tục vấp ngã trên mặt đất khô cằn khi suy nghĩ của cậu quay lại những hành vi bạo lực mà cậu phải chịu đựng và - đôi khi - đã phạm phải. Nhiều đêm có rất nhiều cảm giác trong đầu tôi, tôi mừng vì nó không thể thoát ra được, Jaxie nói. Bạn có thể đốt một tòa nhà chọc trời bằng những gì có trong tôi. Ngay từ khi thu hút sự chú ý của bạn, anh ấy đã đáng sợ và thông cảm, một tác phẩm hoàn toàn là con người của một nhà văn, người đã thúc đẩy mạnh mẽ môi trường xung quanh chúng ta về những nam thanh niên hung hãn - những sinh vật này không còn là trẻ em nhưng cũng không phải là người lớn.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo
Dù Jaxie là gì thì anh ấy cũng là một hình tượng kiên cường bền bỉ, chịu đựng khó khăn bởi nhà cửa, trường học và thị trấn đều chống lại anh ấy. Tôi không như mọi người nghĩ, anh khẳng định. Chuyện với chiếc xe của giáo viên đi ra ngoài hoàn toàn không ổn. Và việc kinh doanh với nỏ, điều đó thậm chí chưa bao giờ xảy ra.
Nếu có quá nhiều tiểu thuyết đương đại khiến bạn cảm thấy nhàm chán và xa lạ, thì đây là tiểu thuyết sống còn nguyên sơ nhất từ một tiểu thuyết gia đôi khi nghe có vẻ ảm đạm như Cormac McCarthy của chính chúng ta. Jaxie nói, tôi đã ngồi chết đói trước khi cuối cùng bắn chết một con kangaroo và lột da nó bằng một con dao xỉn màu.
Nhưng câu chuyện về chiếc răng và móng vuốt này được khắc sâu bởi phẩm giá tốt đẹp của Jaxie. Nỗi sợ bị bắt không thực sự thúc đẩy anh ta vượt qua hàng trăm dặm này bằng quyết tâm tiếp cận một người phụ nữ trẻ mà anh ta yêu. Mặc dù vậy, ngay cả nhiệm vụ hiệp sĩ cũng phức tạp. Có thể là vô vọng.
mã bán trước dòng florida georgiaCâu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo
Trên thực tế, sự căng thẳng giữa hy vọng và vô vọng ngày càng căng thẳng hơn trong nửa sau của The Shepherd’s Hut. Trên đường đi về phía bắc, Jaxie tình cờ gặp một căn nhà gỗ lợp tôn, nơi có một linh mục già người Ireland tên là Fintan MacGillis. Jaxie muốn ẩn mình hơn, nhưng anh ấy rất cần nước, và Cha MacGillis cũng rất cần sự đồng hành. Mối quan hệ phát triển giữa hai kẻ bị ruồng bỏ lồng lộn này đầy bí ẩn và nghi ngờ - và một mức độ của tình cảm thù hận không bao giờ chuyển thành tình cảm. Anh ấy đã nói như vậy. . . Jaxie nói rằng nó giống như một thứ đồ bỏ đi mà anh ta cười nhạo bạn. Bạn phải sắp xếp qua tất cả những từ bị uốn cong này.
Cuối cùng, lời nói của họ sẽ không quan trọng, đúng hay không. Ốc đảo an ninh trên sa mạc này là một ảo ảnh, như Jaxie luôn biết. Mặt trời và muối tẩy trắng mọi thứ cho đến khi những nhân vật này được lột xác về bản chất của chúng.
Điều đó làm nên tôi? Jaxie hỏi. Ai đó bạn sẽ không thấy đang đến, đó là điều. Một cái gì đó bạn khó có thể tưởng tượng.
Ron Charles viết về sách choLivingmax, nơi anh ấy tổ chức TotallyHipVideoBookReview.com .
thất nghiệp sẽ kéo dài đến năm 2021
Đọc thêm:
Cuốn tiểu thuyết mới của Peter Carey là một chuyến đi kỳ lạ xuyên qua quá khứ phân biệt chủng tộc của Úc - và hiện tại
Túp lều của người chăn cừu
Bởi Tim Winton
Farrar Straus Giroux. 267 trang 26 đô la
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
