Là Vật tế thần , Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Sara Davis, trên thực tế là một bí ẩn văn học hấp dẫn và gây bất ổn, theo lời giới thiệu bìa sau của nó? Đó là - và sau đó là một số. Đọc câu chuyện kỳ lạ, hấp dẫn này, bạn có thể không phải lúc nào cũng cảm thấy rõ ràng về những gì bạn đang theo dõi - nhưng bạn hoàn toàn muốn theo dõi nó.
Sức mạnh và khả năng kiểm soát ổn định của cuốn tiểu thuyết thể hiện qua giọng nói của nó: đó là giọng nói của một người đàn ông độc thân, hướng nội kỳ lạ, có lẽ ở độ tuổi 30, sống ẩn dật, làm việc tại một trường đại học giống Stanford trong một khung cảnh đầy sương mù (Vùng Vịnh của California). Ngay từ đầu, người kể chuyện không tên này đã toát lên sự nhút nhát, cô đơn và thiếu thái độ xã hội; sự đơn điệu khiến anh ta trở nên quá đề phòng. Nhưng ngay sau đó, những quan sát của anh ấy bắt đầu làm phiền và đánh đố chúng tôi. Khi một đồng nghiệp tên Kirstie (có lẽ là trẻ trung và hấp dẫn, mặc dù điều đó chưa bao giờ được nêu rõ) bước vào phòng nghỉ của bộ phận sau khi cô ấy chạy, người kể chuyện đã hết sức cảnh giác.
Cô ấy đã mặc quần áo. . . hoàn toàn trong trang phục thể thao. . . . Hai má cô ửng hồng, và vùng da thịt dưới xương quai xanh lấm tấm những hạt mồ hôi. . . . Cô ấy tiến lại gần tôi hơn và tôi có thể ngửi thấy mùi cơ thể vừa mới tập thể dục của cô ấy trong căn phòng nhỏ không cửa sổ.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoNgười kể chuyện có mong muốn Kirstie không? Anh ấy có bị cô ấy đẩy lui không? Căn phòng không cửa sổ đó dễ dàng nhân đôi tâm trí ngột ngạt, điên cuồng của anh ta, một cỗ máy suy đoán thứ hai đơn độc, u ám và đầy nghi ngờ.
Có vẻ như cha của người kể chuyện gần đây đã qua đời. Không có chi tiết nào xuất hiện - chỉ có điều hoàn cảnh xung quanh cái chết của anh ta khiến người kể chuyện bận tâm. Không chỉ vậy, ai đó còn đang cố cho tôi biết điều gì đó về những trường hợp này, hoặc tôi nghĩ vậy, bằng cách thả vào hộp thư của người kể chuyện một danh sách bất động sản khoanh tròn cho ngôi nhà của cha người kể chuyện. Người kể chuyện sau đó quyết tâm điều tra.
Lưu ý ở trên hoặc lâu hơn tôi nghĩ, một chìa khóa ban đầu. Một trong những thành tựu nổi bật của cuốn tiểu thuyết này là đưa ra phỏng đoán u ám trong văn xuôi sắc nét, khô khan, trang nghiêm (nhưng không phô trương). Những nhịp điệu êm đềm ấy lúc đầu nhẹ nhàng: Người kể chuyện nghiền ngẫm cuộc sống của mình trong khi pha cà phê và bữa ăn; anh rửa bát, lên giường. Tôi đã có một cốc nước trên tủ đầu giường chưa? Tôi đã làm. Anh ta chọc cười một cách khô khan về cuốn tiểu thuyết bí ẩn Thụy Điển mà anh ta đang đọc, một quan điểm nháy mắt nhắc nhở anh ta rằng tất cả các thám tử văn học đều có xu hướng trở thành một người đàn ông đã ly hôn với thói quen ăn uống không lành mạnh và là điểm yếu của Maria Callas. . . . Giá như cuộc sống thực có thể như thế này, tôi nghĩ, khi nghĩ về cuốn sách, những khuynh hướng của nó có thể nhận biết rõ ràng như vậy.
Trong vai một người mua tiềm năng, người kể chuyện ghé thăm ngôi nhà được quảng cáo để bán. Ở đó, anh ta lục soát một tủ quần áo, lấy một mảnh giấy từ áo khoác của cha mình. Nó mang tên của một khách sạn địa phương, được viết - chúng tôi đã kể - trong tay của cha anh ấy.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo
Xin vui lòng chờ đợi. Các sự kiện có vẻ như bắt đầu một cách hợp lý sau đó sẽ làm sáng tỏ hoặc trở nên phức tạp. Người kể chuyện của chúng tôi đồng ý đi uống rượu với các đồng nghiệp trong bộ môn và một giảng viên khách khó tính, thô lỗ, người đã khuyến khích anh ta đưa cô ấy trở lại - phải - khách sạn có tên ở trên. Ở đó, anh ấy sẽ bắt gặp những nhân vật và sự kiện tương tự như trong The Shining. Có vẻ như, địa điểm của khách sạn mang một lịch sử diệt chủng khủng khiếp, đã thấm nhuần, theo những bước ngoặt rùng rợn, vào cuộc điều tra.
Không có gì là chắc chắn - ngoại trừ việc đây không phải là một câu chuyện ma.
Trong phòng khách sạn của một giảng viên say xỉn, người kể chuyện lạnh lùng trả lời những câu hỏi cá nhân của mình: Tôi chưa bao giờ hoàn toàn khuất phục được thói quen, rất yêu quý trái tim người Mỹ, tình cờ buôn bán tâm sự. Thúc giục cô đi ngủ, anh lục soát phòng cô để tìm manh mối. (Thật là một từ trẻ con để sử dụng. Nhưng tất cả đều giống nhau.)
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoSau đó, anh ta tìm thấy một cái gì đó không thể diễn tả được.
Và cơn ác mộng đã tắt và chạy. Người kể chuyện cố gắng đi theo một con đường mòn, gặp những người không thể tránh khỏi - nhưng đôi khi vẫn có thể trêu chọc - những người khác. Một số cơ sở chủ đề nhất định có thể nhìn qua: mối quan hệ xa lánh của chúng ta với một quá khứ vô lương tâm; cuộc sống không chắc chắn bẩm sinh, nơi không có thời gian để nói điều gì thực sự có ý nghĩa. Sự bối rối và bực bội của người kể chuyện xây dựng, như thể một cơ hội mà tôi đã hứa với tôi vừa bị tước đi.
Scapegoat chứng tỏ khó mô tả mà không làm hỏng. Mối đe dọa tập hợp. Tốc độ và độ căng được hiệu chỉnh một cách kỳ diệu cũng vậy. Như với một số tiểu thuyết ma ám hay nhất của chúng tôi ( Hướng xoay con ốc , The Haunting of Hill House ), câu chuyện tuân theo một logic nội tại, bán quỷ.
Câu chuyện tiếp tục bên dưới quảng cáoNhưng những con quái vật của nó cuối cùng cũng tấn công chúng ta như một con người, cũng như việc tính toán phải xảy ra. Các tập từ cuộc sống trước đó của người kể chuyện, được xếp lớp ranh mãnh và lặng lẽ, tỏ ra có ý nghĩa - đôi khi gây sốc. Trong cách kể của nó, Scapegoat quản lý để đan xen những dấu hiệu khôn ngoan - về văn hóa Mỹ, đời sống học thuật và xã hội, hôn nhân, tình yêu. (Vì vậy, đây sẽ là một trong những ngày đó...... Thật đáng tiếc vì thiếu ngủ.) Tuy nhiên, về trái tim của nó, cuốn tiểu thuyết có cảm giác như một sự lai tạo hậu hiện đại - trước tiên, như một cuộc tra vấn đen tối về cách chúng ta xử lý lịch sử. Đồng thời, nó là một minh chứng khó hiểu cho sự tự phá hoại tâm trí của con người một cách hiệu quả. Bất chấp những khoảnh khắc thừa giống Redrum, Scapegoat vẫn quyến rũ một cách ngoạn mục: một giấc mơ noir được xem qua một chiếc máy ảnh cầm tay.
Joan Frank’s cuốn tiểu thuyết mới nhất, The Outlook for Earthlings, được xuất bản vào mùa thu năm ngoái bởi Nhà xuất bản Regal House. Các tác phẩm gần đây bao gồm Where You’re All going: Four Novellas và Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.
Vật tế thần
Bởi Sara Davis
Farrar, Straus và Giroux. 224 trang $ 26
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
