Bức chân dung của Vincent van Gogh như một linh hồn bị dày vò

Willem Defoe trong vai Vincent Van Gogh trong 'At Eternity's Gate.' Bộ phim mới ghi lại vẻ đẹp mà van Gogh đã cố gắng nắm bắt trong nghệ thuật của mình. (Lily Gavin / CBS Films)

Chúa ơi, nó thật đẹp. Ý tôi là thế giới. Ánh sáng mặt trời. Hoa hướng dương. Khuôn mặt của những người phụ nữ xưa. Bàn tay xương xẩu. Bầu trời đêm. Cây bách trong gió. Thế giới như Vincent van Gogh đã nhìn thấy nó.

Một bộ phim mới của Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, với Willem Dafoe đóng vai người đàn ông mà chúng tôi đề cập đến, với sự đồng ý chung, là Vincent tội nghiệp, đã bắt được vẻ đẹp này. Đó là một tác phẩm ngắn gọn, nhưng bóng bẩy và cuối cùng là tuyệt đẹp, một trong những tác phẩm sinh học về nghệ sĩ đáng tin cậy và thuyết phục nhất từng được thực hiện.

Dafoe rất xuất sắc trong vai diễn này. Với thể chất trực quan, cái nhìn tha thiết, say mê và sự bối rối của mình, anh ấy đã nắm bắt được sự lúng túng sâu sắc của người nghệ sĩ vĩ đại này, và khi làm như vậy, nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả ngày nay, chúng ta cũng bối rối không biết phải làm gì với van Gogh. Chúng tôi không biết nên phong thánh, chữa bệnh cho anh ta hay chỉ vỗ nhẹ vào đầu anh ta một cách thận trọng, giống như một đứa trẻ lập dị, rắc rối.

Vincent tội nghiệp. Làm thế nào bạn có thể nói bất cứ điều gì khác? Thật không dễ dàng khi trở thành anh ấy. Anh bị chế giễu, bị bỏ rơi, bị bắt nạt, bị dày vò. Bị bão tố bởi những viễn cảnh đẹp đẽ, anh ta cũng bị tấn công bởi những con quỷ.

Nhưng, một câu hỏi vẫn tồn tại: Liệu tất cả những điều này có hợp lý không? Liệu chúng ta có còn thời gian cho những lời sáo rỗng cũ của thiên tài bị dày vò không?

Van Gogh, hơn bất kỳ nghệ sĩ nào khác trong lịch sử, là hiện thân của khuôn mẫu. Nhưng không phải bây giờ, nó đã lỗi thời? Có phải đã đến lúc chúng ta đạt đến một cái nhìn lành tính và thực tế hơn về sự sáng tạo không?

Q&A: Willem Dafoe nói về việc đóng vai van Gogh trong ‘At Eternity’s Gate’

dự báo mùa đông năm 2015 nông dân nhật ký

Trong thời gian gần đây, chúng ta đã được dạy để coi ý tưởng về thiên tài bị tra tấn bằng thái độ hoài nghi. Khái niệm này hoặc được thuần hóa (bằng cách cảm hóa nó bằng các bài hát, bộ phim và cửa hàng quà tặng) hoặc được giải thích bằng bệnh lý tâm thần: Van Gogh có phải là người lưỡng cực? Phân liệt? Có phải đó là bệnh động kinh thùy thái dương không? Rối loạn nhân cách thể bất định? Rối loạn tâm thần Cycloid? Không thành vấn đề: Van Gogh là vị thánh bảo trợ cho mọi căn bệnh tâm thần mà bạn có thể kể tên.

Nhưng bạn nên loại bỏ một số lớp sơn dầu xã hội học và tâm thần học này và quay trở lại những câu hỏi cũ hơn, khó hiểu hơn. Chẳng hạn, tại sao van Gogh lại bị bắt nạt và chế giễu?

Tôi nghĩ chủ yếu là do những người xung quanh anh ấy phải vật lộn để hiểu. Và khi sự hiểu biết tan vỡ, những người dễ bị ghen tuông sẽ tấn công. Họ chế nhạo, họ cô lập, họ gây ra đau khổ.

Những người có khuynh hướng lành tính hơn có thể cố gắng làm tốt hơn. Nhưng ngay cả khi họ thường chỉ phóng chiếu suy nghĩ mơ mộng, chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn của họ, vào thứ mà họ về cơ bản không thể nắm bắt được.

Hãy đối mặt với nó: Rất khó để nắm bắt được những gì van Gogh đã đạt được hoặc cách ông ấy đạt được nó. Anh ấy không có năng khiếu - ít nhất, không phải thông thường như vậy. Anh phải tự học. Những nỗ lực ban đầu của anh ấy thật tồi tệ. Ông đã vẽ tất cả 860 bức tranh của mình trong 10 năm. Hơn một nửa trong số này - và gần như tất cả những điều tốt nhất trong số đó - được thực hiện trong hai năm cuối đời của ông.

Điều đó thật đáng kinh ngạc. Bạn thử tưởng tượng cảm giác trở thành anh ấy trong những năm tháng này như thế nào, và khá nhanh chóng bạn chỉ dụi mắt và bỏ cuộc.

Và đó là nó, phải không? Bạn có thể đặt câu hỏi về ý tưởng của thiên tài sáng tạo tất cả những gì bạn thích; bạn có thể giải thích nó bằng tâm lý học, di truyền học, xã hội học và tất cả những thứ khác; nhưng bạn vẫn phải tìm cách tính cho van Gogh. Hay Franz Schubert, qua đời ở tuổi 31, đã sáng tác 600 bài hát, bảy bản giao hưởng hoàn chỉnh, và một thể loại nhạc thính phòng và piano vô song. Hay John Lennon và Paul McCartney, những người đã viết 230 bài hát của họ - rất nhiều bài hát trong số đó không thể xóa nhòa - trong một thập kỷ hỗn loạn duy nhất. Hoặc Mozart, người. . . tốt, bắt đầu từ đâu?

Khả năng sáng tạo cao là rất hiếm. Nó được tạo ra bởi những sinh vật đồng loại của chúng ta, những người ngáy, đánh rắm, răng xấu và không chịu nổi sự nhỏ nhen như chúng ta. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó không đáng kinh ngạc. Nó cũng đòi hỏi cao và đầy rủi ro. Nó đòi hỏi phải đoạn tuyệt với bầy đàn, một điều nguy hiểm về mặt xã hội và đặt toàn bộ bản thân của bạn vào tình thế nguy hiểm. Nó được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi thất bại, và những chiến thắng của nó, đáng buồn thay, chỉ là một phần. (Tôi nghi ngờ McCartney vẫn thức dậy hàng ngày và nghĩ: Chúng tôi phải làm điều đó như thế nào? )

Họ nói rằng có những sự bù đắp. Một phần của điều khiến bộ phim của Schnabel trở nên thuyết phục là chất thơ giản dị, không phô trương mà ông truyền tải niềm hạnh phúc của sự sáng tạo, sự sảng khoái. Trong suốt bộ phim, chiếc máy quay chuyển vùng, nhảy vọt ước tính những gì người ta có thể cảm thấy khi nhìn qua đôi mắt của van Gogh. Chúng tôi cảm thấy anh ấy đang ngạc nhiên trước những chiếc lá vàng đang lọc nắng, hoặc hạnh phúc khi anh ấy lê bước qua thảm cỏ dài. Chúng ta nhìn thấy anh ta trên cánh đồng trong sự rạng rỡ, ngây ngất trước thiên nhiên, đến nỗi anh ta xúc đất cày xới lên và đổ lên mặt, như thể khao khát được hòa làm một với nó. Bằng cách nào đó, nó không hề sến.

Thay vào đó, nó nhắc nhở chúng ta rằng khả năng sáng tạo thành công thường xuất hiện từ một trạng thái tâm trí vô cùng đáng ghen tị - cảm giác đang trên đà phát triển, được kết nối với những lực lượng lớn hơn chính bạn, một loại ánh sáng rực rỡ, có lẽ, và hoạt động theo một bộ quy tắc mới, theo bản năng thay vì tùy chỉnh, với tất cả các khả năng của bạn trong sự liên kết hoàn hảo, tận hưởng cảm giác giấy phép mở rộng, tự do, khả năng mới. . .

Không cần phải nói rằng những nhà văn nhút nhát, những người có cuộc sống gia đình yên tĩnh có thể cảm thấy sự vội vã này chẳng kém gì những người theo trường phái hậu ấn tượng bị tra tấn, những ngôi sao nhạc rock đập ghi ta hay những người theo trường phái biểu hiện trừu tượng. Nhưng phần còn lại của chúng ta bị mê hoặc bởi trạng thái hiện hữu này, và tôi nghĩ rằng rất thường xuyên, ghen tị. Điều gì cho họ quyền? chúng ta có thể thắc mắc khi chuẩn bị cho ca làm việc khác hoặc vội vàng đi đón bọn trẻ.

Tôi cũng nghĩ rằng chúng tôi cũng cảm thấy rằng tự do nghệ thuật là lật đổ. Các nghệ sĩ tự cấp giấy phép có thể phá hoại xã hội. Van Gogh khao khát cộng đồng và muốn được phục vụ. Nhưng thành thật mà nói: Không thể tưởng tượng được một cộng đồng van Goghs đang hoạt động. Nếu các nghệ sĩ quyền lực thường bất chấp đạo đức thông thường, thì có lẽ chỉ vì đạo đức thông thường bị loãng đi, trong vô vàn nghĩa vụ và sự tự sửa chữa, cường độ và niềm tin, tầm nhìn đường hầm cần có để tạo ra nghệ thuật tuyệt vời. Bảo vệ cường độ và niềm tin đó đòi hỏi mức độ ích kỷ.

Điều đó thật khó đối với phần còn lại của chúng tôi. Chúng tôi nói Vincent tội nghiệp. Nhưng, tất nhiên, chúng ta cũng có thể nói Theo tội nghiệp. Nếu Vincent là người có tầm nhìn xa trông rộng hiếm có, người tiên kiến, người đàn ông sinh ra trước thời đại, người chịu đựng vì lợi ích của hàng triệu người sau này sẽ tìm thấy niềm an ủi trong nghệ thuật của mình, thì Theo, anh trai của Vincent, đại diện cho người giỏi nhất trong chúng ta: càng Những linh hồn thô tục có lòng kiên nhẫn và sự nhẫn nại đã được thử thách đến mức giới hạn của họ, nhưng những người, ngay cả khi họ lắc đầu ngao ngán, có thể hội tụ đủ lòng tốt để hướng đến những người họ yêu thương.

Thật không dễ dàng khi trở thành Theo. Cảnh xúc động nhất của bộ phim là tại một bệnh viện ở miền nam nước Pháp, nơi Theo đã vội vã đi tàu hỏa sau khi nhận được tin báo về những rắc rối của Vincent. Vincent trông tuyệt vọng mất mát. Theo leo lên giường bệnh bên cạnh anh, giống như họ đã làm như những cậu bé. Sự nhẹ nhõm, đối với Vincent, người đã bị chế giễu, bắt nạt và bị người dân thị trấn địa phương đối xử như một kẻ ngốc, là rất lớn: Tôi muốn chết như thế này, anh ấy nói.

Tuy nhiên, chỉ trong vài giây, anh ta phải đối mặt với sự thật rằng Theo phải sớm bỏ rơi anh ta và quay trở lại với cuộc sống công việc và gia đình, để lại Vincent một mình với sự hưng phấn, lạc lõng (như nhà triết học Galen Strawson đã viết trong một bối cảnh khác) trong sự ích kỷ rộng lớn. về sự thiếu bản ngã kỳ lạ của [anh ta].

bổ sung chất béo tốt nhất cho phụ nữ

Ngày nay, ý tưởng rằng để trở thành một nghệ sĩ, bạn phải trải qua sự điên cuồng và suy sụp tâm linh là điều mà chúng tôi không còn thấy đáng tin cậy, chứ đừng nói đến việc khuyến khích. Đó là bởi vì theo nhiều cách, nó là giả dối và ác độc.

Tuy nhiên, dường như trong bất kỳ cuộc đời nghệ sĩ thực sự mạnh mẽ nào, sự căng thẳng giữa dòng chảy của nội tâm, cuộc sống sáng tạo và những hạn chế và kỳ vọng của ngoại cảnh, cuộc sống bình thường là nguồn gốc của xung đột nhức nhối.

Có một cảnh đầu phim, trong đó van Gogh đã bước vào căn phòng lạnh giá của mình, toàn bộ bản thân vẫn bị gió bên ngoài cuốn vào. Một cửa sổ đập vào bản lề của nó. Dafoe cởi ủng. Và sau đó anh ta chỉ nhìn chằm chằm vào họ. Tại ủng. Cửa sổ đập đi một số nữa. Và sau đó (một ý tưởng đã đến với anh ta, từ đâu, ai biết được?) Anh ta bắt đầu làm việc. Anh ta sơn ủng .

Các nghệ sĩ vĩ đại sử dụng trí tưởng tượng của họ không chỉ để theo đuổi cái đẹp, mà còn cố gắng vượt qua những bức màn ngăn cản chúng ta nhìn thấy những chiếc ủng đó, và nói rộng ra là sự thật về hoàn cảnh sinh tử của chúng ta ở đây trên trái đất. Những đường vân này dày hơn và mờ đục hơn. Ngày nay, chúng xuất hiện dưới các hình thức quảng cáo, flimflam công ty, tuyên truyền chính trị, hoảng loạn đạo đức, bóp méo phương tiện truyền thông, đo lường, thống kê.

Các nghệ sĩ giỏi nhất sử dụng trí tưởng tượng của họ để đưa chúng ta trở lại thực tế. Họ xua tan sự dối trá và đạo đức giả của cái gọi là thực tế thông thường. Họ chú ý đến - với hy vọng rằng cả họ và chúng tôi, có thể cảm thấy như ở nhà nhiều hơn trên thế giới, đôi giày, tầm nhìn rạng rỡ và tất cả.