Paul Auster từng là một nhà văn rảnh rỗi. Nghĩ về Bộ ba New York , ba cuốn tiểu thuyết trong đó (Thành phố của thủy tinh, Những hồn ma, Căn phòng bị khóa) cộng lại không quá 500 trang, hay tác phẩm đầu tay mỏng manh, tráng lệ của anh ấy, Phát minh của Cô đơn , một lời kể đầy ấn tượng về mối quan hệ của tác giả với người cha đã khuất của mình. Để gắn bó với những cuốn sách này, chúng ta phải sẵn sàng đọc giữa các dòng. Tuy nhiên, đâu đó xung quanh cuốn tiểu thuyết năm 2005 của anh ấy, Những cậu bạn Brooklyn , Auster bắt đầu nới lỏng ngôn ngữ của mình, trở nên rời rạc và dễ tiếp cận. Những cuốn sách tiếp theo, bao gồm cả cuốn tiểu thuyết Công viên hoàng hôn và hồi ký Tạp chí Mùa đông , cảm thấy lạc quan hơn, như thể, khi bước vào chúng, chúng ta cũng đã nhập vào tâm trí của Auster. Có lẽ cũng đúng như vậy, anh ấy nhận xét trên tạp chí Winter Journal, hãy tạm gác những câu chuyện của bạn sang một bên và cố gắng kiểm tra cảm giác sống bên trong cơ thể này từ ngày đầu tiên bạn có thể nhớ mình còn sống cho đến ngày đầu tiên này như thế nào.
(Henry Holt) Tiểu thuyết mới của Auster 4321 - lần đầu tiên sau bảy năm của anh ấy - có thể coi quan sát đó như một dấu vết. Nhân vật chính của nó, Archie Ferguson, chia sẻ các khía cạnh trong tiểu sử của người sáng tạo ra anh ấy. Tuy nhiên, đừng để điều đó đánh lừa bạn: Đây không phải là khóa la mã. Thay vào đó, Auster là người sau khi kiểm tra nhiều lần về các tác động của số phận. Archie tưởng tượng một người đã hôn, một người khác đấm, hoặc một người khác đến dự đám tang của mẹ mình lúc 11 giờ sáng ngày 10 tháng 6 năm 1857, và vào cùng thời điểm trên cùng một dãy phố trong cùng một thành phố, một người khác ôm đứa con mới sinh của cô ấy lần đầu tiên trong vòng tay của cô ấy, nỗi buồn của người này xảy ra đồng thời với niềm vui của người kia, và trừ khi bạn là Chúa, người có lẽ ở khắp mọi nơi và có thể nhìn thấy mọi thứ đang xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào, không ai có thể có thể biết rằng hai sự kiện đó diễn ra cùng một lúc.
Để giải thích sự trùng lặp ngẫu nhiên này, Auster cung cấp cho chúng ta bốn phiên bản song song của Archie. Mỗi người đều theo đuổi một con đường của riêng mình, mặc dù có một số điểm tiếp nối nổi bật, bắt đầu từ một tổ tiên chung: một người ông, khi được hỏi tên của mình ở Đảo Ellis, đã thốt lên bằng tiếng Yiddish, Ikh hob fargessen (Tôi đã quên)! Và vì vậy, Isaac Reznikoff bắt đầu cuộc sống mới của mình ở Mỹ với cái tên Ichabod Ferguson.
Rằng câu chuyện là ngụy tạo - Đó là một trò đùa cũ, dường như, Auster thừa nhận - là một phần của vấn đề, vì Archie là một thứ gì đó của Mọi người. Sinh vào cuối những năm 1940, ông trưởng thành vào những năm 1960, với vụ ám sát Kennedy và cuộc chiến ở Việt Nam. Archie là một esthete, mặc dù điều này có nghĩa là khác nhau đối với các biến thể khác nhau. Trong một tuyến truyện, anh ấy là một nhà văn hư cấu và trong một tuyến khác là một nhà báo. Ở một mức độ nhất định, đó là một trò chơi, trong đó cấu trúc của cuốn sách nhắc nhở chúng ta về tính điều kiện của chính nó, khả năng thay đổi của câu chuyện, quan niệm rằng những câu chuyện, giống như cuộc sống, chỉ cố định khi chúng được thực hiện xong.
[Đánh giá: ‘Công viên Hoàng hôn’ của Paul Auster]
Auster đào sâu sự tự phụ này bằng cách đưa ra một số manh mối, hoặc điểm tham chiếu, cho các tiểu thuyết gia nổi tiếng khác: Saul Bellow (người ông được mô tả, giống như Augie March, như một kẻ lang thang có vai rộng, một người khổng lồ người Do Thái với một cái tên ngớ ngẩn và một cặp bồn chồn feet), Philip Roth (các phần của 4321 diễn ra trong phần Weequahic của anh ấy ở Newark), và thậm chí cả Don DeLillo, người có tài khoản, vào đầu Underworld, về trận playoff Giants-Dodgers 1951 được lặp lại bằng một đoạn ngắn hơn về Thế giới 1954 Loạt phim, trong đó Willie Mays thực hiện cú bắt huyền thoại của mình.
Tác giả Paul Auster (Lotte Hansen) Có phải tất cả những gì Auster nghĩ đến, 4321 sẽ là một tác phẩm khá ấn tượng. Điều khiến nó trở nên thú vị hơn là ý định theo dõi những chuyển động trong đời sống nội tâm của Archie. Để kết hợp cái lạ với cái quen, Auster viết về nhân vật của mình, đó là điều mà Ferguson mong muốn, quan sát thế giới chặt chẽ như một nhà hiện thực tận tâm nhất nhưng vẫn chưa tạo ra cách nhìn thế giới qua một lăng kính khác, hơi méo mó. Ý tưởng này vẫn nhất quán trong tất cả bốn phiên bản của cuộc đời ông. Thật vậy, điều nổi bật nhất về cuốn tiểu thuyết là cách các câu chuyện khác nhau của nó phản ánh, thay vì phân kỳ lẫn nhau, những gì họ chia sẻ hơn là những gì khiến chúng khác biệt. Trong mỗi phần, Archie tương tác với một người phụ nữ tên là Amy Schneiderman - lần lượt là người yêu, chị kế hoặc chị họ, nhưng luôn lảng tránh và quyến rũ theo một cách liên quan. Công việc kinh doanh thiết bị của cha anh đến với nhiều lĩnh vực khác nhau, bao gồm cả việc đốt phá, nhưng nó vẫn hiện diện trên mọi thế giới của cuốn tiểu thuyết.
Đối với Auster, đây là dấu hiệu cho thấy cả khả năng và hạn chế của nó, một sự thừa nhận rằng ngay cả trong một tập hợp các câu chuyện khác nhau, những người nhất định, những tương tác nhất định, lại kết hợp với nhau lặp đi lặp lại. Đó không phải là số phận, chính xác, hoặc ít nhất không phải theo cách chúng ta thường nghĩ về nó, mà là sự hiểu biết nhiều hơn rằng chúng ta luôn bị ràng buộc bởi hoàn cảnh, bởi cha mẹ chúng ta, cộng đồng của chúng ta; Nói cách khác, tiềm năng không phải là không giới hạn.
Auster viết, mọi người đã luôn nói với Ferguson rằng cuộc đời giống như một cuốn sách, một câu chuyện bắt đầu từ trang 1 và đẩy về phía trước cho đến khi người anh hùng chết ở trang 204 hoặc 926, nhưng giờ đây, tương lai mà anh tưởng tượng cho mình đang thay đổi, anh hiểu không? thời gian cũng đang thay đổi. Từ khóa trong câu đó là tưởng tượng, vì điều này gợi ý, hoặc vì vậy Auster có nghĩa là cho chúng ta biết, nơi chúng ta thực sự đang sống.
4321 là một cuốn sách dài, và nó có thể xoay quanh những chi tiết và vụn vặt của một cuộc đời - hay tứ đại cuộc đời. Tuy nhiên, điều hấp dẫn luôn là cảm giác rằng thời gian quan trọng nhất tồn tại trong chúng ta, thời gian của trí nhớ và trí tưởng tượng, qua đó bản sắc được tạo nên. Giống như mọi người, Archie và gia đình anh phải sống trong thời gian, và phải chết. Nhưng giống như tất cả mọi người, thước đo sự tồn tại của họ không nhất thiết phải là thứ họ để lại mà là họ nghĩ họ là ai. Từ tâm thần có nghĩa là hai điều trong tiếng Hy Lạp, dì của Archie, một giáo sư văn học, nói với anh ta trong một trong những đoạn văn hào sảng nhất của cuốn tiểu thuyết. Bươm bướm và Linh hồn . Nhưng khi bạn dừng lại và suy nghĩ kỹ về nó, Con bướm và Linh hồn không quá khác biệt.
David L. Ulin , cựu biên tập viên sách và nhà phê bình sách của Los Angeles Times, là tác giả của Sidewalking: Sắp có các điều khoản với Los Angeles .
Vào ngày 1 tháng 2 lúc 7 giờ tối, Paul Auster sẽ có mặt tại Giáo đường Do Thái Lịch sử Sixth & I, 600
Tôi St. NW. Để có vé và biết thêm thông tin, hãy gọi Nhà sách Chính trị & Văn xuôi theo số 202-364-1919 hoặc truy cập chính trị-prose.com .
Đọc thêm :
Đánh giá: ‘Winter Journal,’ một hồi ký của Paul Auster
4 3 2 1Bởi Paul Auster
Henry Holt. 866 trang $ 32,50
