Nabokov rút phích cắm: Một bộ sưu tập các bài tiểu luận mới của anh ấy cung cấp những ý kiến ​​chưa được hoàn thiện

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov đã phá hủy những gì có thể đã được ra mắt thời trẻ của tôi trên sân khấu văn học. Nhiều năm trước, tôi đang là sinh viên đại học tại Cao đẳng Oberlin khi tôi gặp nhà văn tự do, chuyên gia Colette và Robert Phelps người Francophile. Là một người có sức quyến rũ vô cùng lớn, Phelps đã thuyết phục một biên tập viên tại McGraw-Hill để đưa ra một tuyển tập mới gồm những truyện ngắn hay nhất của Prosper Merimée. Mấu chốt của dự án nằm ở những người đóng góp: Mỗi câu chuyện - Carmen , Venus of Ille và hàng chục cuốn khác - sẽ được dịch bởi một nhân vật văn học khác, và đáng chú ý vào thời điểm đó, tất cả những người bạn của Phelps’s. Nếu tôi nhớ không lầm thì những người này bao gồm Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan và James Salter. Với sự hào phóng điển hình, Phelps sau đó đã đề nghị tôi gia nhập công ty nổi tiếng này.

Tôi đã được chỉ định về thuật dân gian Federigo , về một con bạc lừa đường lên thiên đường, đã làm việc chăm chỉ trên phiên bản tiếng Anh của tôi - và sau đó mọi hy vọng của tôi đều tan biến. Hóa ra là biên tập viên McGraw-Hill của chúng tôi đã trả một số tiền lớn cho Nabokov’s Có , tin rằng cuốn tiểu thuyết quá dài, quá nhiều này sẽ lặp lại thành công của Lolita . Thay vào đó, nó bị đánh bom và tất cả các hợp đồng khác của biên tập viên - bao gồm cả Merimée - đã bị hủy bỏ.

[Đánh giá: Vladimir Nabokov: Những năm ở Mỹ]

Thật kỳ lạ, sự bất hạnh trong việc xuất bản của tôi đã thúc đẩy một niềm đam mê với Nabokov tiếp tục cho đến ngày nay. Trong khi đang đọc Suy nghĩ, Viết, Nói: Bài luận, Bài đánh giá, Phỏng vấn và Thư chưa được tuyển chọn cho người biên tập , được biên tập bởi các học giả Brian Boyd và Anastasia Tolstoy của Nabokov, tôi nhẩm tính tổng số những lần tôi viết về bậc thầy người Mỹ gốc Nga này kể từ khi ông qua đời năm 1977 ở tuổi 78. Tôi đã xem lại những bức thư được chọn của Nabokov, cả ba tập bài giảng của ông về văn học. , thư từ của anh ấy với nhà phê bình Edmund Wilson, cuốn tiểu thuyết chưa hoàn chỉnh cuối cùng của anh ấy, Bản gốc của Laura và cả hai tập của Brian Boyd’s magisterial tiểu sử , cũng như Nabokov ở Mỹ của Robert Roper. Hơn thế nữa, tôi được mời giới thiệu bản tái bản Chỉ đường mới của Cuộc đời thực của Hiệp sĩ Sebastian và gần đây là Folio Society’s Lolita.

làm thế nào để mua viagra không cần kê đơn

Bạn nghĩ rằng đây là Nabokoviana đủ cho một đời người, vì tôi thậm chí đã xem xét Lo’s Diary , bởi Pia Pera. Chắc chắn, tôi đã tự nhủ rằng Think, Write, Speak sẽ chủ yếu bao gồm những phần còn sót lại trong kho lưu trữ - và tôi không thể cưỡng lại việc ngấu nghiến 500 trang của nó. Như Oscar Wilde hay W.H. Auden, Nabokov không sợ hãi tuyên bố những ý kiến ​​mạnh mẽ như vậy - chức vụ của bộ sưu tập sách phi hư cấu trước của anh ấy - mà anh ấy luôn cảm thấy thú vị khi đọc. Ví dụ, đây chỉ là một vài nhận xét đặc trưng từ cuốn sách mới này:

● Tất cả tiểu thuyết của tôi đều là những phát minh thuần túy và đơn giản. Tôi không bao giờ quan tâm đến các nhân vật của mình. Nó chỉ là một trò chơi và đồ chơi được cất lại vào hộp khi tôi đã hoàn thành.

● Nó [‘Lolita’] rất có đạo đức: không làm hại trẻ em. Bây giờ, Humbert làm. Chúng ta có thể bảo vệ tình cảm của anh ấy dành cho Lolita, nhưng không phải là sự nghịch ngợm của anh ấy.

● Để trở thành một độc giả thực thụ, bạn phải đọc lại một cuốn sách. Lần đầu tiên, một cuốn sách là mới. Nó có thể là lạ. Trên thực tế, nó chỉ là bài đọc thứ hai quan trọng.

● Khi tôi dạy, tôi luôn khuyên học sinh của mình không bao giờ đồng nhất với các nhân vật. Tôi bảo họ hãy đứng xa cách để họ có thể cảm nhận được giá trị nội tại của người nghệ sĩ. Nếu họ phải xác định, hãy để họ làm như vậy không phải với các nhân vật mà bằng nghệ thuật.

● Tôi chưa bao giờ quan tâm đến thành công thương mại; nói cách khác, tôi chưa bao giờ tìm cách thúc đẩy sách của mình. Tôi chưa bao giờ viết ngoại trừ một độc giả, ông Nabokov, cho một mình ông ấy.

[Đánh giá: ‘Lo’s Diary’]

Trong Think, Write, Speak, Nabokov thường xuyên coi Dostoevsky, Zola, Dreiser, Faulkner, gần như tất cả các nhà văn Liên Xô (kể cả Pasternak), Camus và Roth là những nhà báo tầm thường và vô nghệ, ngay cả khi ông ca ngợi tài năng của Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoy, Chekhov, Joyce, Proust và Updike. Những người phỏng vấn được nói đi nói lại rằng anh ta ghét các câu lạc bộ, công đoàn, nguyên nhân, biểu tình, đám rước và ma túy tiêu khiển, nhưng trên hết là sự tàn ác hoặc dã man dưới bất kỳ hình thức nào. Lolita, anh ấy nhiều lần tuyên bố, là cuốn sách yêu thích của anh ấy và Tiếng cười trong bóng tối yếu nhất của mình.

Nhìn chung, chắc chắn Think, Write, Speak sẽ hấp dẫn chủ yếu đối với nhà hoàn thiện Nabokov. Tuy nhiên, bất kỳ độc giả nhạy cảm nào cũng sẽ lưu luyến những câu văn hay mà Nabokov đã làm phong phú thêm ngay cả những bài văn xuôi bình dị nhất của mình. Hãy xem xét đoạn văn này được dịch từ một cáo phó năm 1928 cho nhà phê bình Yuli Aykhenvald:

Tôi có thể nhìn thấy anh ấy khi anh ấy khiêm tốn và thiển cận đi qua một căn phòng đông người, đầu hơi chúi vào vai, khuỷu tay áp vào hai bên, và khi chạm đến người anh ấy đang tìm kiếm, đột nhiên vươn bàn tay hẹp của mình ra. và chạm vào tay áo anh ấy bằng những cử chỉ thoáng qua và nhẹ nhàng nhất.

Có thể Aykhenvald đã phần nào truyền cảm hứng cho vị giáo sư di cư dũng cảm và đáng yêu của Pnin?

Từ chối mọi nỗ lực tìm kiếm thông điệp hoặc bình luận xã hội trong tác phẩm của mình, Nabokov khẳng định rằng tiểu thuyết được xây dựng cẩn thận của anh chỉ nhằm mục đích khơi gợi niềm hạnh phúc thẩm mỹ. Tuy nhiên, nó cũng có thể rất hài hước, đáng chú ý là trong hai cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông, Lolita và cái bẫy đầy gian xảo Cháy nhạt . Do đó, không ngạc nhiên khi Nabokov thường xuyên trêu chọc những người phỏng vấn của mình. Khi một nhà báo người Ý hỏi anh ta về thành công phi thường của Lolita, tác giả thẳng thắn trả lời:

Tôi không biết bạn có để ý không, nhưng trong ‘Lolita’ có một số đoạn gợi ý - tôi phải nói thế nào đây? - một mối tình giữa một người lớn và một đứa trẻ. Chà, đôi khi tôi tự hỏi liệu những đoạn văn đó không thu hút được một loại độc giả nào đó, những người bị thu hút bởi những gì anh ta nghĩ là hình ảnh khiêu dâm, đọc ít nhất một nửa cuốn tiểu thuyết. Tôi nhận ra ý tưởng này khá ngông cuồng; nhưng có lẽ điều gì đó tương tự đã xảy ra với cuốn sách nhỏ ngây thơ tội nghiệp của tôi.

Như Nabokov đã tuyên bố ở những nơi khác trong Think, Write, Speak: Tất cả những nhà văn có giá trị đều là những nhà hài hước.

theo dõi usps không hoạt động 2015

Michael Dirda đánh giá sách vào thứ Năm hàng tuần trong Style.

SUY NGHĨ, VIẾT, NÓI

Các bài tiểu luận, đánh giá, phỏng vấn và thư chưa được tuyển chọn cho người biên tập

Bởi Vladimir Nabokov

Biên tập bởi Brian Boyd và Anastasia Tolstoy

Cái nút. 527 trang. $ 30

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.