NHỮNG ƯU ĐÃI TUYỆT VỜI CỦA KAVALIER & CLAY
Bởi Michael Chabon
Ngôi nhà ngẫu nhiên. 639 trang $ 26,95
Bạn hỏi thật tuyệt vời như thế nào? Vâng, hãy xem xét: Một thiếu niên tên là Joseph Kavalier trốn thoát khỏi Praha do Đức Quốc xã chiếm đóng bằng cách trốn trong một quan tài niêm phong cũng chứa con quái vật Do Thái huyền thoại, Golem. Tuy nhiên, một người đàn ông trẻ tuổi khác, Tom Mayflower, chân dài, phát hiện ra rằng anh ta đã được Liên minh huyền bí chọn Chìa khóa vàng để trở thành tai họa của sự bất công và vị cứu tinh của những người bị áp bức, không ai khác chính là siêu anh hùng mặc áo xanh Escapist. Cùng lúc đó, một thủ thư đeo kính cận, Miss Judy Dark, 'Người phụ tá biên mục của các tập truyện đã ngừng hoạt động', phát hiện ra mình đã bị biến chất một cách bất ngờ (dây điện, hiện vật cổ) thành, đúng vậy, Người tình nhân của bóng đêm rạng rỡ, mặc quần áo lộ liễu ( tức là, chiến binh tội phạm không có người điều hành) Luna Moth. Và không kém phần quan trọng, có Sammy Clayman cáu kỉnh, nói nhanh, người Mỹ có tầm nhìn xa ở tuổi vị thành niên, cổ điển 1939:
'Sammy mơ những giấc mơ bình thường của Brooklyn về chuyến bay và sự biến đổi và trốn thoát. Anh mơ ước với sự gay cấn dữ dội, biến mình thành một tiểu thuyết gia lớn của Mỹ, hoặc một người thông minh nổi tiếng, như Clifton Fadiman, hoặc có lẽ thành một bác sĩ anh hùng; hoặc phát triển, thông qua luyện tập và sức mạnh ý chí tuyệt đối, những sức mạnh tinh thần sẽ giúp anh ta kiểm soát trái tim và tâm trí của đàn ông. Trong ngăn kéo bàn của anh ấy nằm - và đã có, trong một thời gian - mười một trang đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết tự truyện đồ sộ được đặt tên là (ở chế độ Perelmanian) Qua Abe Glassly hoặc (trong Dreiserian) Sự vỡ mộng của người Mỹ (một chủ đề trong số đó anh ta vẫn còn dốt nát). Anh ta đã dành một số giờ tập trung câm đáng xấu hổ - nhíu mày, nín thở - để phát triển khả năng thần giao cách cảm và kiểm soát tâm trí tiềm ẩn của bộ não. Và anh ấy đã hồi hộp trước bộ phim anh hùng y học, Người săn vi trùng, ít nhất mười lần. Nhưng giống như hầu hết những người bản xứ ở Brooklyn, Sammy tự coi mình là một người theo chủ nghĩa thực tế, và nói chung, kế hoạch trốn thoát của anh ta xoay quanh việc kiếm được những khoản tiền kếch xù.
'Từ năm sáu tuổi, anh ấy đã bán hạt giống, thanh kẹo, đồ gia dụng, chất lỏng tẩy rửa, chất đánh bóng kim loại, đăng ký tạp chí, lược không thể bẻ gãy và dây giày tận nhà. Trong phòng thí nghiệm của Zharkov trên bàn bếp, ông đã phát minh ra các dụng cụ cài nút lại gần như chức năng, dụng cụ mở nắp chai song song và bàn là quần áo không nhiệt. Trong những năm gần đây, sự chú ý về mặt thương mại của Sammy đã bị thu hút bởi lĩnh vực minh họa chuyên nghiệp. . . '
Zharkov, những người ở độ tuổi nhất định sẽ nhớ, là nhà khoa học phụ trong truyện tranh về Flash Gordon. Gì! Bạn không nhớ? Đừng lo lắng: Trong Cuộc phiêu lưu kỳ thú của Kavalier & Clay, Michael Chabon (tác giả wunderkind của Wonder Boys và The Mysteries of Pittsburgh) đã tái tạo - với chi tiết nghẹt thở, với sự ấm áp và pizzazz và văn xuôi như lụa - kết cấu của chính cuộc sống từ năm 1939 đến năm 1955, thời kỳ hoàng kim của đệm đàn điếm, âm nhạc của các ban nhạc lớn, Hitler, kịch phát thanh, những người phóng túng ở làng Greenwich, những người đàn ông mạnh mẽ trong lễ hội, Joe DiMaggio, những cô gái nhảy nhót, người Do Thái di cư, Thuốc lá vàng cổ, súng BB và không kém phần bởi bất kỳ phương tiện nào, truyện tranh. Chắc chắn, trong những năm tháng vui vẻ và đau lòng chỉ sống ở Mỹ dường như là cuộc phiêu lưu kỳ thú nhất trong tất cả.
Đặc biệt là đối với một vài cậu bé thiên tài. Sau khi vượt nửa vòng trái đất đến New York, cựu sinh viên mỹ thuật Joe Kavalier hợp tác với người anh em họ nóng bỏng Sam Clay (không còn là Klayman) trong một kế hoạch tạo ra đối thủ trong truyện tranh với Siêu nhân. Escapist không chỉ chống lại tội phạm, anh ta còn giải phóng thế giới của nó. Anh ta giải phóng mọi người, thấy không? Anh ấy đến vào giờ đen tối nhất. Anh ấy quan sát từ trong bóng tối. Chỉ được hướng dẫn bởi ánh sáng từ - ánh sáng từ - Chìa khóa vàng của anh ấy! ' Chabon được thông báo rõ ràng như vậy đối với một sinh viên về thể loại thập tự chinh có mũ ('Tôi muốn thừa nhận món nợ sâu sắc mà tôi mắc phải trong việc này và mọi thứ khác mà tôi từng viết cho tác phẩm của Jack Kirby, Vua truyện tranh'), và anh ấy mô tả Luna Moth và Swift cùng nửa tá siêu anh hùng khác một cách thuyết phục đến mức không ít độc giả sẽ sớm chú ý đến, trong các căn gác xép và cửa hàng tiết kiệm, cho Amazing Midget Radio Comics số 1. Đó là vấn đề với việc hiển thị ảnh bìa Escapist khi anh ta đưa một người thợ làm cỏ khô cực lớn cho Hitler đập vào mũi. Tất nhiên, bức tranh số 1 cuối cùng được đưa ra đấu giá tại Sotheby's đã 'sau khi đấu giá sôi nổi,' với giá 42.200 đô la. Và nó thậm chí không ở trong tình trạng bạc hà.
Mặc dù kiên trì quay lại những thăng trầm của các anh hùng của mình trong truyện tranh (một doanh nghiệp chủ yếu là người Do Thái: 'Clark Kent, chỉ một người Do Thái mới chọn một cái tên như vậy cho chính mình'), Chabon sắp xếp cuốn tiểu thuyết của mình như một bộ hoạt cảnh miêu tả cuộc sống trong những năm 1940 , đó là 'khoảnh khắc vượt trội trong thế kỷ này cho sự thích thú, chủ nghĩa lãng mạn, sự trau chuốt và một tâm hồn đa dạng, gọn gàng.' Tại một bữa tiệc được tổ chức bởi một nhà buôn nghệ thuật Siêu thực, Joe đã cứu mạng Salvador Dali khi cơ chế thở kẹt trên bộ đồ lặn mà người họa sĩ đã tự ngâm mình trong đó. Sam đến thăm tàn tích của Hội chợ Thế giới năm 1939. Các đối tác tham dự buổi ra mắt phim 'Citizen Kane,' và Joe khiêu vũ với Dolores Del Rio. Sam trở thành người phát hiện máy bay thời chiến trên đỉnh Tòa nhà Empire State; anh họ của anh ấy biểu diễn với tư cách là một phụ hợp tại các quán bar mitzvahs ở New York.
Chabon đưa chúng ta đến khắp mọi nơi: đến những con phố phía sau của Praha, trụ sở của Liên đoàn người Mỹ gốc Aryan, một bữa tiệc đồng tính, một tiền đồn của quân đội Alaska trong chiến tranh, cửa hàng ảo thuật nổi tiếng của Louis Tannen, khu ngoại ô Long Island hư cấu của Bloomtown. Chúng ta gặp gỡ những bigwigs đáng sợ, những nghệ sĩ đáng thương, những người cuồng tín hai bit: Có ngôi sao radio nổi tiếng Tracy Bacon, Venal Sheldon Anapol, người đứng đầu Empire Comics, và người anh họ Jack Ashkenazy, chủ tịch của Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (hay còn gọi là 'the Người Do Thái khỏe nhất thế giới '), ứng cử viên tổng thống một thời Alfred E. Smith, một phi công cuồng nhiệt giống Yossarian tên Shannenhouse, và tuyệt vời nhất là Rosa Luxemburg Saks, người mà Joe lần đầu tiên nhìn thấy khỏa thân trên giường của một người đàn ông khác và người mà anh ta, không ngạc nhiên , không bao giờ quên. Khi cả hai gặp lại nhau, bất ngờ vào một buổi tối, Joe khá tự nhiên bắt đầu cảm thấy 'sốt và hơi chóng mặt', nhưng may mắn thay, 'mùi phấn rôm mát lạnh của Shalimar mà cô ấy tỏa ra giống như một lan can bảo vệ mà anh ấy có thể dựa vào.' Những trang tiếp theo, trong đó Rosa đưa họa sĩ truyện tranh trẻ tuổi đến xưởng vẽ của cô ấy, nơi họ ngượng ngùng nói về hội họa, ước mơ và với nhau, là một kiệt tác về sự dịu dàng, một trong những mô tả hay nhất trong tiểu thuyết đương đại về hai người chậm rãi, ngập ngừng rơi xuống. đang yêu.
À, nhưng cuốn tiểu thuyết này có rất nhiều điều hay, bản thân khó có thể giới hạn được. Chú ý đến trí tuệ đường phố của George Deasey, nhà viết tiểu thuyết bột giấy và đôi khi là biên tập viên của Racy Police Stories: '' Chỉ có một phương tiện chắc chắn trong cuộc sống, 'Deasey nói,' để đảm bảo rằng bạn không bị sa vào bởi sự thất vọng, vô ích và vỡ mộng. Và điều đó luôn để đảm bảo, trong hết khả năng của bạn, rằng bạn làm việc đó chỉ vì tiền. ' 'Deasey kết thúc, bạn sẽ rất vui khi được học hỏi, làm việc tại Washington.
Hoặc xem xét Longman Harkoo, một nhà siêu thực: 'Vào thời điểm mà vị trí danh giá trong phân loại về sự thanh lịch của nam giới vẫn được dành cho chi Fat Man, Harkoo là một ví dụ cổ điển của loài Mystic Potentate, quản lý để nhìn một lần ra lệnh , kiểu cách, và siêu mỏng trong một chiếc caftan màu nâu và tím rộng lớn, được thêu rất nhiều, rủ xuống gần như đến tận cùng của đôi dép Mexico của anh ta. Ngón chân út của bàn chân phải dày sừng. . . được trang trí bằng một vòng ngọc hồng lựu. Một Kodak Brownie đáng kính được treo trên một chiếc dây đeo cườm Ấn Độ quanh cổ. ' Sau khi được giới thiệu với Joe, Harkoo thừa nhận rằng trong nhiều năm anh ấy đã yêu cầu 7.118 người chụp ảnh của mình, trang trọng nói thêm, khi được nói về nguồn gốc châu Âu của vị khách của anh ấy, 'Tôi đã thiếu ấn tượng về người Séc'.
Hoặc xem xét nghệ sĩ trốn thoát vĩ đại Bernard Kornblum, người sau khi nghỉ hưu định cư ở Praha, nhà nuôi của ông, 'để chờ đợi điều không thể tránh khỏi.' Hoặc người em trai yêu quý của Joe là Thomas, hoặc bố mẹ là bác sĩ hóm hỉnh và ông nội yêu opera của anh ấy. Tất cả những người này, ai cũng biết, đều phải kết liễu, ngay cả khi Joe làm việc liều lĩnh để kiếm được số tiền lớn, để chọc tức các quan chức Đức, làm bất cứ điều gì cần thiết để giúp gia đình anh ta thoát khỏi châu Âu của Hitler. Trốn thoát.
Như A.S. Byatt đã trêu chọc tất cả hàm ý của từ 'sở hữu' trong cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker của cô ấy cùng tên, vì vậy Chabon quay trở lại, hết lần này đến lần khác, với khái niệm trốn thoát. Joe, sợ bất kỳ thú vui nào, tin rằng anh ta có thể 'biện minh cho sự tự do của bản thân chỉ trong chừng mực mà anh ta sử dụng nó để kiếm được sự tự do cho gia đình mà anh ta đã để lại'. Sau nhiều năm, Sam cuối cùng cũng tiết lộ nội tâm thực sự của mình. Rosa trốn tránh sự trống rỗng trong hôn nhân để hoàn thành công việc tại Kiss Comics. Một số nhân vật thoát khỏi ràng buộc tình cảm của quá khứ. Theo Chabon, bản thân truyện tranh bị chế giễu là 'chỉ đơn thuần là một sự trốn tránh thực tế' cũng là một 'lý lẽ mạnh mẽ thay mặt họ.' Đối với những đức tính cao trong nghệ thuật, nó có sức mạnh để tạo nên một giấc mơ đang thức giấc, một thế giới thứ cấp mà nếu may mắn, chúng ta có thể tìm thấy một nơi ẩn náu khỏi sự huyên náo và đau lòng của thế giới này.
Một số độc giả có thể phàn nàn rằng The Amazing Adventures of Kavalier & Clay cảm thấy cấu trúc xiêu vẹo; những người khác có thể muốn cảnh báo Chabon về việc quá ham mê danh sách (danh sách tuyệt vời, tôi nên thêm, aria danh mục thực sự bằng văn xuôi, nhưng vẫn vậy). 100 trang cuối cùng, lấy bối cảnh năm 1955, gần như đã hiện đại hóa quá mạnh giọng điệu của cuốn sách, mặc dù cuối cùng đã đưa cuốn tiểu thuyết đến một kết luận hài lòng hơn - và không như mong đợi. Đối với tôi, ngay cả những cái tên mang tính biểu tượng Kavalier và Klayman cũng có vẻ quá cường điệu, và tôi nhanh chóng nghi ngờ về một số mẩu tin ngắn gọn, những cái nhìn rõ ràng về sự sai lệch trong tường thuật. V..v .. Nhưng không có vấn đề nào trong số này thực sự quan trọng, phải không? Michael Chabon đã viết một cuốn tiểu thuyết dài và đáng yêu về Giấc mơ Mỹ và truyện tranh (hóa ra cả hai có thể giống nhau). Nó hoàn toàn tuyệt vời, siêu khổng lồ - thông minh, hài hước và liên tục cảm thấy thích thú khi đọc. Trong một thế giới công bình - không phải thế giới của Sheldon Anapol, tôi có thể nói thêm - nó sẽ giành được giải thưởng. Điều đó sẽ không tuyệt vời chút nào.
Địa chỉ e-mail của Michael Dirda là dirdam@washpost.com. Cuộc thảo luận trực tuyến về sách của anh ấy diễn ra vào lúc 2 giờ chiều Thứ Tư hàng tuần. trên washtonpost.com.
