Nếu Gulliver có thể du hành xuyên thời gian, thay vì đi vòng quanh thế giới, hãy tưởng tượng Yahoos của Washington lúc này sẽ trông như thế nào đối với anh ta. Anh ta sẽ nói gì về những người Lilliputians đang gầm rú và những người Brobdingnagians sưng tấy đang dẫm đạp xung quanh thủ đô?
Jonathan Swift, chúng tôi cần bạn hơn bao giờ hết.
Sách Thế giới minh họa về sinh nhật lần thứ 350 của Jonathan Swift và sức khỏe của tác phẩm châm biếm của Ron Charles. Minh họa bởi Alla Dreyvitser / The Washington Post (Alla Dreyvitser / The Washington Post)
Tuần này đánh dấu sinh nhật lần thứ 350 của nhà văn Ireland xuất sắc, sinh ngày 30 tháng 11 năm 1667. Điều mà chúng ta biết về Swift là một trong những may mắn ngọt ngào nhất của lịch sử văn học. Cha của anh đã chết vì bệnh giang mai trước khi Jonathan được sinh ra. Một y tá ướt át đã đưa anh đến Anh trong ba năm. Anh ta phụ thuộc vào lòng hảo tâm của một người chú. Anh ta gần như bị giết bởi một quả bom thư. Nhưng bất chấp những ngã rẽ bấp bênh đó, Swift đã trở thành một nhà thơ, một linh mục, một nhà điều hành chính trị và dĩ nhiên, là nhà châm biếm vĩ đại nhất trong tiếng Anh.
Tác phẩm của Swift có tuổi thọ lâu dài là minh chứng cho sức mạnh của nó bởi vì không có thể loại nào tàn lụi nhanh chóng: Châm biếm là bông hoa cắt cành của văn học. Thời gian làm héo mòn trí thông minh của họ, làm phai nhạt màu sắc tươi sáng của họ như những bộ phim hoạt hình chính trị cũ chọc ghẹo những con mèo béo mà chúng ta không còn nhận ra. (Voltaire yêu thích bài thơ anh hùng chế giễu Hudibras năm 1663 của Samuel Butler, nhưng hãy thử đọc nó ngay bây giờ mà không có chú thích.)
Khi những ám chỉ đương thời bị trận mưa axit của lịch sử làm mòn đi, những hiểu biết sâu sắc về một tác phẩm châm biếm vĩ đại ngày càng nổi bật. Ngày nay, các học giả thích thú với những đề cập chống Whig trong 'Những chuyến du lịch của Gulliver', nhưng những người còn lại trong chúng ta vẫn có thể thưởng thức những lời phê bình độc ác của nó về sự kiêu ngạo, phù phiếm và phi logic. George Orwell, bản thân là một thiên tài về châm biếm chính trị, lưu ý rằng Swift 'sở hữu một cường độ thị giác khủng khiếp, có khả năng chọn ra một sự thật bị che giấu duy nhất và sau đó phóng đại nó lên và bóp méo nó.'
[Jonathan Swift: Không phải (hoàn toàn) cách hiểu sai mà bạn nghĩ rằng mình đã biết]
Tuy nhiên, giờ đây, những điều phi lý đã được châm biếm trước thời Trump đặt ra câu hỏi về sức mạnh của thể loại này. Thiên tài truyện tranh nào có thể cạnh tranh với tin tức? Hầu hết các ngày, Nhà Trắng nghe có vẻ ngon hơn trà trên bàn của Mad Hatter. Một phút sau Reince Priebus đang phân vân, 'Mr. Chủ tịch, chúng tôi cảm ơn ngài vì cơ hội và sự may mắn mà ngài đã cho chúng tôi để phục vụ chương trình nghị sự của ngài. ' Tiếp theo, Betsy DeVos đề xuất rằng các trường học có thể cần súng để bảo vệ học sinh khỏi gấu xám.
Đây là sự thay đổi khí hậu mà không ai nên tin vào, và nó khiến tất cả chúng ta tự ý thức về sự châm biếm một cách kỳ lạ. Trên Facebook, người ta liên tục thấy những câu chuyện có thật được mở đầu với lời khuyên: 'Không phải từ Hành tây!' Nếu không, ai sẽ chấp nhận các tiêu đề về một cựu thợ săn ma được coi là thẩm phán tòa án quận liên bang, hoặc Bộ trưởng Ngân khố sơ suất tiết lộ 100 triệu đô la tài sản cá nhân? Với vị Tổng giám đốc Grabber thường xuyên tự vuốt ve mình, Phòng Bầu dục vượt xa trí tưởng tượng của ngay cả những nhà văn thông minh nhất của chúng ta. Năm nay, cả Salman Rushdie và Harold Jacobson đều nhắm đến trái tim của con quái vật to lớn - và đều bị trượt.
W.B. Yeats biết anh ấy đang nói gì khi nói về Swift, Hãy bắt chước anh ấy nếu bạn dám.
Hãy xem xét sự bền bỉ đáng chú ý của A Modest Proposal, được xuất bản ẩn danh vào năm 1729. Cụm từ mỉa mai của Swift là một phần khó hiểu trong ngôn ngữ của chúng ta đến nỗi chúng ta dễ dàng quên rằng chúng ta vẫn đang đề cập đến một cuốn sách nhỏ chính trị dài 3.000 từ gần 300. Nhiều năm sau. Ban đầu có tựa đề là Một đề xuất khiêm tốn để ngăn chặn trẻ em của những người nghèo khỏi gánh nặng cho cha mẹ hoặc đất nước của họ, và để làm cho họ có lợi cho công chúng, bài luận bùng cháy với sự phẫn nộ của một tầng lớp đặc quyền sẵn sàng bỏ qua và hợp lý hóa nỗi đau khổ của con người. Mặc dù hoàn cảnh của những người Ireland chết đói có thể không thể tưởng tượng được đối với chúng ta ngày nay, nhưng hàng thế kỷ qua chúng ta không thể làm gì để dập tắt được sự phẫn nộ man rợ của Swift. Anh ấy vẫn nghe đúng lúc như Chương trình hàng ngày của đêm qua.
Nếu bạn chưa đọc Đề xuất khiêm tốn kể từ khi học trung học, hãy tra cứu lại và ngạc nhiên. Nói với giọng của một quan chức hoàn toàn hợp lý, Swift bắt đầu bằng cách mô tả tình trạng đáng thương của những người ăn xin và con cái của họ đều ăn mặc rách rưới, và khuyến khích mọi hành khách đi khất thực. Để đối phó với tình trạng đáng trách này, ông đã công bố một giải pháp, không có động cơ nào khác ngoài lợi ích công cộng của đất nước tôi, bằng cách thúc đẩy thương mại của chúng tôi, cung cấp cho trẻ sơ sinh, giảm bớt người nghèo và mang lại một số niềm vui cho người giàu:
Tại sao không thu hoạch những đứa trẻ Ailen này?
Một đứa trẻ khỏe mạnh được nuôi dưỡng tốt, ở độ tuổi một tuổi, là thức ăn bổ dưỡng và lành mạnh nhất, cho dù hầm, rang, nướng hoặc luộc.
HÌNH ẢNH XỬ LÝ: 'Jonathan Swift: Cuộc nổi loạn bất đắc dĩ,' của John Stubbs (tín dụng: Norton) *** KHÔNG ĐỂ BÁN LẠI (Norton)
Phần lớn bài luận của Swift được sử dụng với nhiều số liệu thống kê và giải thích hậu cần khác nhau, một bảng tính dữ dội về thịt trẻ sơ sinh để đưa ra trường hợp sử dụng 100.000 trẻ em được chăm sóc mỗi đứa khoảng 28 pound. Trong những câu được tiết chế tốt đó, Swift sẽ gột rửa những cá nhân và nỗi đau của họ. Như John Stubbs đã viết trong cuốn tiểu sử gần đây của mình, Swift sở hữu một khả năng vô song trong việc tạo ra một lập luận lố bịch với bầu không khí kiên định. Giải pháp đẫm máu của A Modest Proposal dễ bị gây cười vì một chút cường điệu kỳ cục, nhưng nỗi kinh hoàng thực sự của bài luận vẫn là giọng điệu quan liêu, nhạt nhẽo - cùng một ngôn ngữ kế toán vô trùng biện minh cho chế độ nô lệ Mỹ, Holocaust hoặc bất kỳ kế hoạch nào cắt cuộc sống của con người vào các cột của một cuốn sổ cái.
Ngay cả bây giờ, các nhà lãnh đạo chính trị của chúng tôi đang âm mưu tước bảo hiểm y tế của hàng triệu người Mỹ để các khoản tiết kiệm liên bang thu được từ những công dân giàu nhất. Đó có thể không phải là công thức để rang món au gratin cho trẻ sơ sinh, nhưng nó tạo nên một chiếc bánh sinh nhật ngon tuyệt.
là một kiểm tra kích thích khác trên đường
Nếu các chính trị gia không thay đổi thực đơn nhiều trong 300 năm, phần còn lại của chúng ta vẫn phải đối mặt với nguy cơ khó tiêu như cũ. Hãy nhớ rằng Gulliver’s Travels kết thúc với việc người kể chuyện gan dạ bị cô lập và ghê tởm. Orwell cho rằng Gulliver phản ánh tính cách nóng nảy của người tạo ra anh ta và tuyên bố rằng Swift phải chịu đựng sự căm thù chung của nhân loại do nỗi ám ảnh sâu sắc về tội lỗi và điểm yếu của loài người. Stubbs lập luận rằng hình ảnh Swift như một con quái vật dị hướng không hoàn toàn công bằng, nhưng dù sao thì số phận của Gulliver cũng mang tính hướng dẫn.
Bây giờ tất cả chúng ta đều là những người chỉ trích gay gắt kinh doanh những lời xúc phạm trong ngày trên Twitter và bàn ăn, chúng ta làm cách nào để tránh bị bệnh bởi sự phẫn nộ cay đắng của chính mình? Bí mật trong tâm trí của một người châm biếm phải được cân bằng với hy vọng, nếu không toàn bộ doanh nghiệp sẽ bị diệt vong. Chắc chắn, Swift sẽ không bận tâm đến việc chọc phá sự tàn nhẫn, bất tài và đạo đức giả trừ khi anh tin rằng, ở một mức độ nào đó, việc phơi bày quy mô như vậy có thể đánh thức một bản chất tốt đẹp hơn.
Vào sinh nhật lần thứ 350 của anh ấy, thật tốt khi nhớ rằng tuyệt vọng là sự cám dỗ của kẻ châm biếm và là chất độc của công dân.
Ron Charles là biên tập viên của Book World và chủ nhà của TotallyHipVideoBookReview.com .
Đọc thêm :
‘P --- y’, cuốn tiểu thuyết châm biếm của Howard Jacobson về Donald Trump
John Stubbs
