Vào tháng 5 năm ngoái, nhóm ly khai Basque đẫm máu, ETA, đã tuyên bố cứu trợ hàng triệu người rằng cuối cùng nó đã tan rã. Quyết định - được đưa ra bảy năm sau khi nhóm cam kết ngừng bắn - kết thúc một giai đoạn dài đen tối trong lịch sử Tây Ban Nha , một chiến dịch chống khủng bố kéo dài hàng thập kỷ bị chấm dứt bởi các cuộc tấn công bằng súng máy ban ngày táo tợn và hậu quả kinh hoàng của những quả bom xe hơi khổng lồ cướp đi sinh mạng của hơn 800 người.
Di sản của những vụ giết người khét tiếng như vậy đòi hỏi một sự tính toán lịch sử, đặc biệt là ở một quốc gia gần đây đã bị thu hút bởi một quốc gia khác, mặc dù không ở đâu bằng chính kịch bạo lực, ly khai ở Catalonia. Trong cuốn tiểu thuyết mới của mình, Quê hương, Fernando Aramburu - một nhà văn Tây Ban Nha nổi tiếng và cực kỳ tài năng sống ở Đức - gợi lên một hình ảnh khắc nghiệt và ngột ngạt của những năm ETA được tổ chức gây chấn động ở khu vực phía bắc được gọi là el Pais Vasco, Xứ Basque.
Tác phẩm phức tạp và đầy thử thách của Aramburu - bản dịch đầu tiên của ông sang tiếng Anh - xoay quanh cuộc sống của hai cặp vợ chồng ở một ngôi làng bên ngoài San Sebastian, một thành phố đẹp như tranh vẽ trên Vịnh Biscay. Những người vợ, Bittori và Miren, là những người bạn thân thiết, cũng như chồng của họ, Txato và Joxian.
600 đô la thất nghiệp khi gia hạnCâu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo
ETA, viết tắt của Euskadi Ta Askatasuna - một cụm từ có nghĩa là Tổ quốc và Tự do trong tiếng Basque - ẩn sâu trong cuộc sống làng quê. Thông qua đe dọa, tống tiền và làm xấu hổ nơi công cộng, nhóm cố gắng thực thi sự trong sạch về chính trị, tư tưởng và ngôn ngữ.
Không thể tránh khỏi, ETA khiến các cặp đôi chia rẽ nhau. Txato, một chủ sở hữu công ty vận tải khá giả, trở thành đối tượng của một cuộc trấn áp bởi những tên côn đồ ETA, những kẻ gửi cho anh ta những bức thư đe dọa yêu cầu thanh toán để tài trợ cho hoạt động của chúng. Các chữ cái được đánh dấu bằng hình ảnh một con rắn quấn quanh một chiếc rìu, một biểu tượng của võ sĩ biệt danh, hoặc hai con đường của ETA, với chiếc rìu đại diện cho lực lượng quân sự và con rắn thể hiện sự xảo quyệt chính trị.
Một vụ sát hại trẻ em mở ra một câu chuyện đầy sức sống về chính trị, chiến tranh và gia đình
Khi Txato chống cự, những lời đe dọa và bôi nhọ về anh ta bắt đầu xuất hiện trên những bức vẽ bậy quanh thị trấn, biến anh ta thành một pariah. Anh xa lánh những câu lạc bộ đạp xe và ẩm thực từng mang lại cho anh niềm vui như vậy. Ngay cả người bạn tốt của anh ta, Joxian - một công nhân xưởng đúc sống trong hoàn cảnh tồi tệ hơn nhiều - cũng hầu như không nhận ra anh ta khi họ đi ngang qua nhau trên phố.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo
Vợ của họ, từng thân thiết như chị em, thấy mối quan hệ của họ trở nên căng thẳng khi Miren trở nên giống một người theo chủ nghĩa tự do hơn - một người yêu nước xứ Basque. Một lần, Miren và Bittori đã dành những ngày thứ Bảy tại các quán cà phê ở San Sebastian, đôi khi nhắc đến thành phố bằng tên tiếng Tây Ban Nha, và lần khác bằng tên bằng tiếng Basque: Donostia.
Họ sẽ bắt đầu nói bằng tiếng Basque, chuyển sang tiếng Tây Ban Nha, quay lại tiếng Basque, theo cách đó cả buổi chiều, Aramburu viết.
Cuối cùng, Miren học thuyết đến mức cô ấy đã yêu cầu các cháu của mình nói tiếng Tây Ban Nha trong nhà của cô ấy.
Chúng tôi nói tiếng Basque ở đây, cô ấy hậm hực.
Basque thường được cho là một cô lập ngôn ngữ - một ngôn ngữ không liên quan đến các ngôn ngữ khác và Quê hương bao gồm một cách hữu ích bảng chú giải thuật ngữ dài dòng để giải thích các thuật ngữ Basque được rắc khắp cuốn sách. Một cây gia đình cũng sẽ hữu ích. Giữ thẳng thắn tất cả tên và các mối quan hệ trung tâm - cũng như thiên hà các nhân vật phụ - có thể là một nhiệm vụ khó khăn và thách thức hơn bởi phong cách kể chuyện phi tuyến tính đôi khi điên rồ của Aramburu. Tôi thấy mình phải đọc lại vài chương đầu, và cuối cùng không thể xây dựng được một biểu đồ về nhân vật kịch.
Quê hương là không có bãi biển đọc. Nhưng một khi tôi nắm bắt được nhịp điệu, tôi nghĩ rằng nó đang trưng bày một loại mô hình thủy triều tinh vi, với mỗi lần lên xuống và dòng chảy - từ hiện tại đến quá khứ, quá khứ đến hiện tại, bao gồm hơn 125 chương và gần 600 trang - để lại những manh mối mới trong cát.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoNhững độc giả đang tìm kiếm sự hiểu biết sâu sắc hơn - hoặc thậm chí là một lời biện minh - cho chiến dịch vũ trang của ETA chắc chắn sẽ thất vọng. Niềm đam mê của Miren đối với chính nghĩa ly khai xứ Basque được khuếch đại bởi quyết định của con trai bà, Joxe Mari, tham gia cuộc đấu tranh vũ trang của ETA. Khi Joxe Mari bị nêu tên là một tên khủng bố nguy hiểm trong một phóng sự truyền hình, em gái của anh - Arantxa - nhận được điện thoại từ một người bạn cũ: để chúc mừng cô.
Tuy nhiên, Miren, với tất cả niềm đam mê của mình, hầu như không thể nói rõ một người có khả năng vượt qua được đối với các hoạt động khủng bố của con trai mình ngoài bromides về những công nhân Basque bóc lột giàu có.
Cô ấy không hiểu gì về chính trị, chưa bao giờ đọc một cuốn sách trong đời, nhưng cô ấy hét lên những khẩu hiệu như cách người khác đốt pháo, Arantxa nói về mẹ cô. Tôi có ý tưởng rằng cô ấy đi qua nhà ghi nhớ của thị trấnizing những gì cô ấy nhìn thấy trên áp phích.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoETA xuất hiện vào năm 1959 trong thời kỳ cai trị độc tài của nhà độc tài phát xít Francisco Franco. Nhóm tán thành niềm tự hào văn hóa Basque và sự tức giận đối với chế độ tàn bạo của Franco, phung phí bất cứ sự đồng cảm nào mà nó có thể tạo ra bằng cách tiếp tục chiến dịch khủng bố sau cái chết của nhà lãnh đạo Tây Ban Nha vào năm 1975. Xabier (vâng, một nhân vật khác!), con trai bác sĩ phẫu thuật của Txato và Bittori, đưa ra một đánh giá nhức nhối về nhóm trong cuộc trò chuyện với cha mình.
ETA phải tiếp tục hoạt động mà không bị gián đoạn, Xabier nói. Một thời gian dài trước đây chúng đã trở thành ô tô. Nếu chúng không gây ra thiệt hại, chúng không tồn tại.
Việc Txato từ chối tuân theo các yêu cầu của ETA đã khiến anh ta phải trả giá bằng mạng sống của mình, và vợ anh ta, Bittori, bắt đầu một nhiệm vụ tìm kiếm câu trả lời về cái chết của anh ta. Cô ấy gặp phải sự kháng cự ở mọi ngã rẽ. Joxian ngăn cản cô ấy; cha xứ, một người đồng tình với ETA, cảnh báo cô ấy nên tránh xa ngôi làng.
Aramburu viết: Cô ấy tự hỏi liệu sau bao nhiêu năm, cô ấy không nên nghĩ đến việc quên đi.
Quên? Bittori nghĩ, tự đặt cho mình một câu hỏi mà nhiều thế hệ người Tây Ban Nha cũng phải đối đầu. Cái gì vậy?
Manuel Roig-Franzia là một phóng viên củaLivingmax.
QUÊ HƯƠNG
Của Fernando Aramburu. Dịch từ tiếng Tây Ban Nha bởi Alfred MacAdam
Đền. 590 trang $ 29,95
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
