Bởi Carolina
Bởi Robertis
sẽ có một kích thích khác
Cái nút. 367 trang $ 26,95
Times thay đổi. Một thế kỷ trước, Giáo hoàng Piô X đã ban hành một bức thư mục vụ chống lại điệu tango, lên án nó là biến chất, vô đạo đức, ngoại giáo. Ngày nay, Đức Thánh Cha Phanxicô khẳng định rằng ngài thích nó, rằng nó sống sâu trong con người ngài, đến nỗi ngài thường nhảy nó ở Argentina khi còn trẻ. Để chấm dứt sự đảo ngược quan điểm đáng chú ý này, hàng trăm vũ công tango đã nhào lộn trên Quảng trường Thánh Peter vào ngày sinh nhật của Giáo hoàng vào tháng 12, xoay vòng trên những tảng đá cuội của đường Via della Conciliazione, nơi mà trước đây Giáo hội Công giáo từng gọi là một hành động khiêu dâm. Tôi thấy các ‘tangeros’ đang ở đây, Francis thốt lên, chào đón các vũ công với một sự chào đón thân thiện.
Tango đã có một sự nghiệp lâu dài và vững chắc kể từ khi nó bùng nổ vào các cơ sở bán đồ uống hoang dã ở cảng Buenos Aires và khu đóng gói thịt ngay trước khi chuyển giao thế kỷ 20. Nó bắt đầu như một cuộc khiêu vũ giữa những người đàn ông khi họ đợi đến lượt mình trong nhà thổ: một vở ba lê quay vòng, kỳ lạ, mô tả cuộc chiến sinh tử và thường kết thúc chỉ bằng vậy. Vào thời điểm Đức Piô mặc chiếc áo choàng màu đỏ, vũ điệu đã dứt khoát giữa hai giới - một thanh chống có nọc độc - tái hiện sự căng thẳng giữa ma cô và gái điếm, với việc người đàn ông chỉ cho người phụ nữ một hoặc hai điều. Tất nhiên, giờ đây, điệu nhảy được dạy cho những đứa trẻ có đôi mắt sáng, được biểu diễn trong những phòng khiêu vũ lấp lánh trên khắp thế giới, được yêu thích bởi những khách du lịch từ Paitzdorf đến Peoria. Nó có thể là một loại hình nghệ thuật, nhưng nó cũng là một ngành thương mại đang bùng nổ.
Tất cả đều giống nhau, đó là trong thời đại tồi tệ trước đó - trong những ngày bị giáo hoàng lên án, về lệnh cấm nghiêm ngặt của Kaiser Wilhelm và về sự chỉ trích của Nữ hoàng Mary của Anh - mà Carolina De Robertis đã dựng lên một cuốn tiểu thuyết của mình, Các vị thần của Tango . Và chính trong những tu viện quá đông đúc ở Buenos Aires của thế kỷ này, những khu ổ chuột tồi tàn chứa đầy những người nhập cư kém may mắn và mùi hôi thối, mồ hôi và thịt hôi, cô đã đâm nữ anh hùng trinh nguyên của mình, một thanh niên 17 tuổi người Ý. cô dâu tên Leda. Bước xuống thuyền vào năm 1913, một năm ít ỏi trước ngày giáo hoàng lên ngôi, bà không hề biết rằng người chồng mà bà đến gặp đã chết, rằng cây vĩ cầm dưới cánh tay sẽ là sự cứu rỗi của bà và âm nhạc vang lên từ các nhà hát flophouse sẽ là tác nhân của sự thay đổi sâu sắc.
The Gods of Tango, 'của Carolina De Robertis (/ Knopf) Leda đến từ làng Alazzano, cách Naples một ngày đi xe ngựa. Kết hôn theo ủy quyền với người anh họ của mình là Dante, một thanh niên chăm chỉ, nghiêm túc đang cố gắng tạo ra một cuộc sống tốt đẹp hơn cho họ ở Thế giới mới, cô ấy dường như sống trong một trạng thái tê liệt: quan sát thay vì sống, ghi nhận cảm xúc hơn là thực sự cảm nhận . Cô ấy trải qua những diễn biến của lễ cưới mà không hề hào hứng hay tò mò về những gì có thể đang chờ đợi mình trên biển. Khi người phụ nữ trẻ cao lớn, ngang tàng, không thể lay chuyển này đến nơi và phát hiện ra rằng chồng cô đã bị giết trong một cuộc ẩu đả và cô đang ở một mình trên một vùng đất mới nguy hiểm, decorum ra lệnh rằng cô viết thư cho gia đình, yêu cầu họ gửi tiền và thận trọng cho cô. đường về nhà. Nhưng một cái gì đó vẫn nằm trong tay cô ấy.
Cô tự trang trải cuộc sống bằng cách làm việc trong một vòng tròn may vá trong sân của tu viện của cô, cùng với một vài người bạn mới kết bạn. Chậm rãi, ngập ngừng, cô ấy có cảm giác về Buenos Aires. Cô ngạc nhiên nghe thấy bản tango được phát ngay tại đó, trên một con phố của thành phố. Một ông già là còi báo động không thể cưỡng lại. Âm thanh khiến cô ấy giật mình. Nó xâm chiếm xương, thúc giục máu của cô. Cô ấy không biết bản thân mình; bây giờ cô chợt nhận ra rằng cô không biết gì, không có gì, không biết gì về thế giới, không thể biết một điều gì đó khi cô không biết thế giới chứa đựng cảm giác này, âm thanh như vậy, sự thức tỉnh như vậy, một giai điệu phong phú như màn đêm.
Một mình trong căn phòng nhỏ của mình, cô lấy cây vĩ cầm mà cha cô đã tặng cô như một món quà cho chồng cô, Dante. Phụ nữ không được phép chơi và Leda chưa bao giờ được khuyến khích, nhưng cha cô là một nghệ sĩ vĩ cầm tài năng, và cô đã học được bằng cách tiếp thu mọi bài học mà ông đã dạy cho anh trai cô. Ngón tay gõ nhẹ nhàng, không phát ra tiếng dây để bà không làm hàng xóm cảnh giác - Ông già đã đặt ngón tay của mình ở đâu? - cô ấy bắt đầu chơi tango, luyện tập cho đến khi xứng đáng sánh vai cùng những cổ nhân trên đường phố.
Chính tại đây, Leda đã đưa ra một quyết định táo bạo, gần như không thể tưởng tượng được đối với một phụ nữ cùng thời: Cô ấy sẽ mặc trang phục của Dante, vượt qua mình như một người đàn ông và theo đuổi nỗi ám ảnh âm nhạc này. Cô rời khỏi khu phố của mình, cắt tóc, giảm giọng và bắt tay vào một cuộc sống mới trong các phòng trọ và nhà thổ của thành phố cảng khốc liệt đó. Vì vậy, Leda trở thành Dante, và Buenos Aires mở ra với cô ấy trong tất cả vẻ đẹp tình dục thô sơ của nó, buộc nữ anh hùng mới được chuyển đổi này vào một cuộc sống bị cấm theo mọi cách.
De Robertis - tác giả sinh ra ở Uruguay của hai cuốn tiểu thuyết được đón nhận nồng nhiệt, Ngọc trai và Núi vô hình , cũng như một cựu nhà hoạt động vì quyền của phụ nữ - là một người kể chuyện tự nhiên, mặc dù không phải là một người đặc biệt về văn học: Văn xuôi của cô ấy không bao giờ bay bổng, các tính cách của cô ấy mang tính chất công nhân và môi trường xung quanh của cô ấy không đặc biệt đáng nhớ. Thật kỳ lạ, chúng tôi không bao giờ thực sự nghe tango. Chúng tôi được đưa cho những đoạn như thế này, nhằm mục đích khuấy động chúng tôi đến những trạng thái kinh hoàng mà chúng tôi có thể đã sống lại trong quá khứ bằng âm nhạc: Cô ấy chơi hết tango này đến tango khác, những bài hát vang lên, dồn dập, tuôn chảy, khệnh khạng, chạy đua, len lỏi, uốn éo, lấp lánh, hú hét , than khóc, khoe khoang và chiến đấu với không khí. Cô ôm tất cả, chơi tất cả. Niềm vui của cô ấy lớn dần lên cùng với kỹ năng của cô ấy. Nhưng chúng tôi được nghe về các bài hát, thay vì được tạo ra để nghe chúng. Tango, trong tất cả những khúc quanh co, rung chuyển bất ổn, vẫn là một người tình khó nắm bắt, ngay cả khi Leda / Dante đi từ lãng mạn này sang lãng mạn khác, phụ nữ này sang phụ nữ khác, chinh phục này đến chinh phục khác, dệt nên một mạng lưới lừa dối của con người.
Ròng rã như một sợi dây trong suốt là kết thúc bí ẩn của người bạn trẻ của Leda trở lại Alazzano, một cô gái bắt đầu như một linh hồn sống tự do và đã bị số phận nghiệt ngã thay đổi thành một người đàn bà điên dâm đãng, nô lệ. Chính chủ đề đau lòng này và câu chuyện hấp dẫn không ngừng của cuốn sách về việc chuyển đổi giới tính trong thời kỳ nguy hiểm đã khiến chúng ta vui mừng, lật từng trang.
Đừng bận tâm rằng một nghệ sĩ vĩ cầm không thể hoàn thiện nghệ thuật tango bằng ngón đàn một mình, nếu không thuần thục một cây cung rực lửa nhưng dịu dàng. Đừng bận tâm rằng đối với tất cả những kẻ ngu si say rượu mà Buenos Aires có thể nắm giữ, một người phụ nữ không thể giả làm đàn ông trong thời gian dài.
Một nhà phê bình hào phóng có thể nói rằng De Robertis đã chọn chủ đề của cô ấy rất tốt. Những ai biết tango, như ĐTC Phanxicô, sẽ cảm thấy rằng nó là một cuộn dây sống động, di chuyển sâu trong họ. Và vì vậy, đối với tất cả những điểm chưa hoàn hảo của cuốn sách, một câu chuyện quanh co nổi lên. Chúng ta có thể hình dung nhạc nền của cuộc đời Dante.
là cựu biên tập viên của Book World; sách của cô ấy bao gồm tiểu thuyết Đêm Lima và tiểu sử Bolívar: Người giải phóng Hoa Kỳ .
Ron Charles sẽ trở lại vào thứ Tư tới.
