‘The Flight Attendant’ là, vâng, chiếc máy bay hoàn hảo được đọc

The Flight Attendant mở đầu với sự buồn cười - tôi có dám nói là kẻ giết người không? - của một cảnh nôn nao.

Cassandra Cassie Bowden là một người sống sót dày dạn khi phải đối mặt với hậu quả của việc uống rượu say và các cuộc quan hệ ngẫu nhiên. Là một phụ nữ độc thân xinh đẹp ở độ tuổi ngoài 30, Cassie được hưởng những đặc quyền của công việc tiếp viên hàng không. Một nắm tay Advil và một vòi hoa sen và cô ấy đã sẵn sàng quay trở lại với bộ đồng phục hơi nhàu nát của mình. Nhưng một buổi sáng định mệnh trong một căn phòng khách sạn ở Dubai đã đặt dấu chấm hết cho lối sống không ưa cầu kỳ của Cassie.

Cảnh quay đầy thú vị mở ra trong năm trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết: ánh ban mai chói chang, vị chua chát từ miệng Cassie, hồi ức chóng mặt về một đêm say đắm với người quản lý quỹ đầu cơ tên là Alex mà cô gặp trên chuyến bay từ New York. Cassie quay lại nhìn người đàn ông trên giường bên cạnh:

Trong một tích tắc, tâm trí cô chỉ nghĩ rằng có điều gì đó không ổn. Đó có thể là sự tĩnh lặng hoàn toàn của cơ thể, nhưng đó cũng có thể là cách cô ấy cảm nhận được cái lạnh của loài lưỡng cư. Nhưng sau đó cô ấy nhìn thấy máu. . . . Cô nhìn thấy cổ của anh ta ,. . . Làm thế nào mà máu chảy ra trên ngực anh ta và chảy xuống dưới cằm anh ta, làm chảy ra những sợi râu đen như mật ong.

Quá trình nghỉ ngơi theo chuyển động chậm diễn ra trong năm chương tiếp theo đặc biệt gây ấn tượng sâu sắc, nhưng những độc giả dễ lo lắng sẽ phải nhắc nhở bản thân hít thở trong suốt toàn bộ cuốn tiểu thuyết này.

Để bắt đầu, một Cassie nổi máu phải tìm cách thoát ra khỏi căn phòng đó một cách kín đáo và đi bộ trở lại khách sạn nơi tổ bay của cô sẽ tập hợp để đi xe đưa đón đến sân bay. (Bước một: Đặt biển báo Không làm phiền trên cửa phòng khách sạn và tắm nhanh. Bước hai: Ra khỏi khách sạn và ném phần còn lại của vũ khí giết người có thể xảy ra - một chai Stolichnaya bị vỡ - vào thùng rác dọc đường.) Tiếp cận cô ấy phòng khách sạn, Cassie bắt đầu mặc đồng phục khi có tiếng gõ cửa. Cô ấy đóng băng. Báo động giả. Tua đi vài giờ khi máy bay của cô ấy bị hoãn một cách bí ẩn trên đường băng. Cô ấy đóng băng. Một báo động giả khác. Trong suốt chuyến bay nhiều chặng trở về New York, Cassie bị dằn vặt bởi một câu hỏi mà cô không thể trả lời vì say xỉn: Cô ấy đã cắt cổ Alex bằng chai vodka vỡ đó?

‘Not a Sound’: Một bộ phim kinh dị đáng thức cả đêm để hoàn thành

Đầy sóng gió và độ cao đột ngột lao dốc, The Flight Attendant là một bộ phim kinh dị hiếm hoi có chương cuối khiến tôi tự nghĩ, tôi không thấy điều đó sắp xảy ra. Cuốn tiểu thuyết - Bohjalian’s 20th - còn được nâng tầm nhờ sự khéo léo của anh ấy trong việc phác họa các nhân vật và ngôn ngữ sống động cũng như nghiên cứu rõ ràng của anh ấy về thực tế công việc hàng không. Dưới đây là Cassie đang suy nghĩ về lựa chọn của mình để giữ căn hộ đắt tiền của mình ở Manhattan, cách sân bay Kennedy ở nhà riêng của cô ấy một chuyến taxi:

Cô biết nhiều tiếp viên hàng không sẽ lãng phí một ngày nghỉ quý giá hoặc phải dậy sớm để đi làm. . . và sau đó dành nửa ngày hoặc một đêm trong một bãi đậu xe tồi tàn gần sân bay. Cô ấy đã từng sống trong một lần, tầng dưới cùng trong phòng ngủ dưới tầng hầm trong một ngôi nhà phố xiêu vẹo ở Công viên Ozone, Queens. Có ít nhất một chục tiếp viên hàng không khác sống ở đó - hay nói chính xác là đã bị rơi ở đó.

Không thể tránh khỏi, cơ thể của Alex được phát hiện và tình một đêm của anh ta với Cassie được công khai. Cassie trở thành nghi phạm chính của FBI và được các tờ báo lá cải mệnh danh là Sát thủ xe đẩy. Nhưng Cassie còn phải lo sợ nhiều điều hơn là những biệt danh khó chịu hay thậm chí là ngồi tù. Khi trí nhớ của cô ấy về đêm nhầm lẫn đó được cải thiện, Cassie nhớ lại chi tiết về một người phụ nữ khác - một loại cộng sự kinh doanh nào đó của Alex’s - người đã đến thăm phòng khách sạn và uống vodka trong khi vẫn tỉnh táo vô cùng. Đang thực hiện chuyến bay đến Rome, Cassie chắc chắn rằng cô ấy phát hiện ra người phụ nữ đó trong một đường hàng không. Và, điều gì với những mối quan hệ kinh doanh mờ ám của người Nga mà Alex có thể đã có?

Tiếp viên hàng không là cuốn sách về máy bay tuyệt đỉnh, và không chỉ vì cái tên của nó: thú vị và chứa đầy thông tin nội bộ về khía cạnh kém hào nhoáng hơn trong cuộc sống của phi hành đoàn, nó thậm chí có thể khiến bạn chú ý lịch sự hơn vào lần tiếp theo khi được yêu cầu lắng nghe đến bài giảng trên máy bay về hạ cánh khẩn cấp trên mặt nước.

Maureen Corrigan, giảng viên văn học tại Đại học Georgetown, là nhà phê bình sách cho chương trình NPR Fresh Air.

Đọc thêm:

Chris Bohjalian’s ‘The Sleepwalker’: Tình dục, bí mật và những bí ẩn của giấc ngủ

10 bộ phim kinh dị và bí ẩn hay nhất năm 2017

tiếp viên hàng không

Bởi Chris Bohjalian

Tăng gấp đôi. 368 trang $ 26,95

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.