Lộn xộn, nói ai? Bài luận đại học, thư của Stephen King và Tucker Carlson: Tôi đang giữ (gần như) tất cả.

(iStock)

Khi chúng ta kết thúc tuần cuối cùng của năm 2020 đầy biến động, có 15 chiếc hộp được xếp chồng lên nhau một cách bấp bênh trên một chiếc ghế dài trong phòng khách nhỏ của ngôi nhà này. Có khoảng 20 chiếc hộp giống hệt nhau khác được xếp từ sàn đến trần trong một góc tối của tầng hầm. Tất cả chúng đều chứa đựng những gì tôi gọi là vĩ đại như giấy tờ của tôi.

Ý tôi là sự tích lũy cả đời về các bức thư, mẩu báo, sổ ghi chép của phóng viên, các bài báo sao chụp, bìa ba vòng, cặp hồ sơ, ảnh, thẻ căn cước và giấy phép lái xe, tạp chí và tạp chí (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), bản thảo truyện ngắn và thơ - và thậm chí một số sáng tác tiểu học và tiểu luận đại học. Mọi thứ đã được cất giấu đi, một hệ thống mà tôi được biết là có thể hợp lý hóa bằng cách lẩm bẩm một câu của nhà thơ Wallace Stevens: Một cuộc đại loạn là một trật tự.

bao lâu để viên nang kratom phát huy tác dụng

Nhưng tôi đã xong việc đó. Dành nhiều thời gian trong năm bệnh dịch này để phân loại và chọn lọc sách của mình, giờ đây tôi phải đối mặt với nhiệm vụ khó khăn hơn là dọn dẹp tất cả những kỷ vật và đống giấy lộn xộn này.

Việc hủy bỏ bộ sưu tập sách của mình khiến tôi có ảo tưởng về khả năng kiểm soát. Sau đó, những tình huống khó xử bắt đầu nhân lên.

Đã có lúc, tôi mơ hồ tưởng tượng một tổ chức nào đó có thể thực sự muốn rất nhiều thứ này. Thực sự, Smithsonian sẽ không cần đạo cụ khi tổ chức một cuộc triển lãm có tiêu đềLivingmax - From Watergate to the End of Newspaperrint sao? Tôi có thể dễ dàng hình dung ra một tác phẩm sắp đặt đại diện cho Thế giới Sách vào năm 1991, với những hình nộm kích thước như người thật của giám đốc văn phòng Ednamae Storti, nhà phê bình Jon Yardley và giám đốc nghệ thuật Francis Tanabe, cũng như ba hoặc bốn biên tập viên làm việc quá sức. Một ánh đèn sân khấu sẽ chiếu vào một trong những nhân vật cuối cùng này, một nhân vật có đôi mắt sáng, mặc dù bị cận thị, đang ngồi trước màn hình máy tính Raytheon, sâu đến đầu gối trong các phòng trưng bày, bằng chứng, bản đánh giá và quan trọng nhất là những di vật đích thực này - mảnh vỡ, nếu bạn muốn - của thời đại đã qua, cổ xưa đó.

Di vật? Hãy để tôi liệt kê một vài hiện vật quý giá mà tôi đã khai quật được cho đến nay.

Một tấm bưu thiếp của nhà văn Daphne Merkin, mô tả Eeyore, con lừa u sầu trong Winnie-the-Pooh, khi anh viết nguệch ngoạc trên một tờ giấy. Chú thích chạy: Công việc kinh doanh viết này, bút chì và những gì không. Đánh giá quá cao nếu bạn hỏi tôi.

Một đoạn trích - một tiêu đề tạp chí? - điều đó tuyên bố, Bạn có thể đủ khả năng để trở thành một người sành sỏi và một kẻ nổi loạn!

Một trong những bản báo cáo cuốn sách lớp năm của tôi, bài báo này về Hầm mỏ Vua Solomon của H. Rider Haggard. Nó mở ra, Ý tưởng chính của cuốn sách này là nguy hiểm và cái chết. Tóm tắt cốt truyện đáng kể sau đây.

Bản sao của cuốn Hôn nhân của những suy nghĩ chân chính, sự tôn kính tuyệt vời của nhà văn khoa học viễn tưởng Charles Sheffield đối với P.G. Wodehouse. Trong câu chuyện, Chúa tể Emsworth và con lợn vô địch của mình, Nữ hoàng Blandings, đổi ý cho nhau. Không ai để ý nhiều.

Bản sao của In Memoriam: Reid Beddow, mà biên tập viên Nina King và tôi đã viết để thương tiếc cái chết của một đồng nghiệp rất được yêu mến trên Thế giới Sách. Bài đánh giá sớm và nhiệt tình của Reid về The Hunt for Red October đã khởi đầu khá nhiều cho sự nghiệp của Tom Clancy.

khi kiểm tra kích thích tiếp theo xuất hiện

Một lá thư dài năm 1998 của Knox Burger, biên tập viên huyền thoại của sách bìa mềm đoạt Huy chương Vàng, về việc hợp tác với Donald Westlake về tiểu thuyết tội phạm của nhà văn Richard Stark, cuốn sách này không bán chạy lắm. Không bao giờ có, thực sự trong bất kỳ hóa thân nào của họ. Quá không trang hoàng, quá đen tối hiện sinh, quá vô đạo đức?

Một bức ảnh chụp người hùng của tôi, nhà phê bình người Anh William Empson, chơi bóng mềm vào năm 1950 khi đang giảng dạy vào mùa hè năm đó tại trường Cao đẳng Kenyon. Empson chỉ huy một nhóm có tên là Những điều mơ hồ, đôi khi có sự tham gia của các nhà thơ Robert Lowell và Delmore Schwartz.

Một lời cảm ơn ân cần từ người viết tiểu sử Humphrey Carpenter, nhớ lại bữa trưa tuyệt vời tại Khách sạn Hay-Adams. Carpenter, Beddow và tôi đã uống hai chai rượu vang, ăn món đặc biệt hàng đầu của đầu bếp và kiếm được hóa đơn 300 đô la. Chúng tôi đã trải nghiệm tất cả cho Book World và được biên tập viên khi đó là Brigitte Weeks nghiêm khắc dặn rằng không bao giờ được làm điều này nữa.

Một hợp đồng viết về năm 1990 bằng thơ cho Niên giám Bách khoa Toàn thư Thế giới. (Tôi đã thực hiện các cuộc khảo sát nhỏ này trong vài năm, cũng như các bản cập nhật hàng năm tương tự về văn học Mỹ cho Collier’s Encyclopedia.)

Nhiều bản nháp trong phần giới thiệu gần đây của tôi về ấn bản Penguin Classics mới của Bộ ba Deptford đầy kỳ thú của Robertson Davies.

Một lá thư từ giám đốc Trường Khoa học Xã hội Henry George, chào mừng tôi - tôi có lẽ mới 14 tuổi - tham gia một khóa học thư từ miễn phí về kinh tế học cơ bản. Khóa học chủ yếu bao gồm các phần trích từ Tiến bộ và Nghèo đói, kiệt tác về tư tưởng xã hội chủ nghĩa của George.

Một ghi chú năm 1996, trên văn phòng phẩm Weekly Standard có nội dung: Thưa ông Dirda, các bài luận của ông luôn là điều hay nhất trong Thế giới Sách, và tôi háo hức tìm kiếm chúng. Xin chúc mừng một điều tuyệt vời khác trong tuần này. Trân trọng kính chào, Tucker Carlson.

kiểm tra kích thích 4 ngày dự kiến

Giáo trình cho một khóa học mà tôi đã dạy có tên là Nghệ thuật Báo chí Văn học. Nó mở đầu bằng một câu nói của Thomas Carlyle: Công việc tạp chí ở bên dưới việc quét đường phố như một hoạt động buôn bán. Danh sách đọc dài giới thiệu các tác phẩm của các nhà phê bình và tiểu luận mà tôi ngưỡng mộ nhất, bắt đầu với W.H. Auden, Max Beerbohm và Cyril Connolly và chạy xuống bảng chữ cái cho Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson và Virginia Woolf. Tôi yêu cầu các sinh viên mua các tác phẩm của người New York được sưu tầm của Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Hàng ngày, tôi đang cố gắng tiêu hủy bộ sưu tập sách của mình. Nhưng vào ban đêm, eBay vẫy gọi

Một thư trả lời nguệch ngoạc đáng ngại cho bức thư của tôi yêu cầu Richard Bachman (bút danh đôi khi được Stephen King sử dụng) để xem lại The Dark Half, cuốn tiểu thuyết của riêng King về bản ngã ký sinh của một tác giả: Thưa ông Dirda, tôi không thể xem lại 'The Dark Half '- tên King khốn nạn đó không cho tôi đâu. Đôi khi tôi có thể giết anh ta. Rất tiếc cho anh, Richard Bachman.

Bản đánh máy chưa chỉnh sửa của T.S. Eliot: A Personal Memoir, của nhà xuất bản Robert Giroux (của Farrar Straus Giroux). Cần phải cắt bỏ bài luận dài nhưng đáng yêu này (nó được đăng trên tạp chí Book World vào tháng 12 năm 1988), tôi đã dành một buổi chiều vui vẻ trên điện thoại với Giroux, khi anh ấy hồi tưởng về Eliot và các nhà văn khác mà anh ấy đã làm việc cùng, bao gồm cả Jack Kerouac, Flannery O'Connor và John Berryman.

Và, cuối cùng, một lời khen từ tác giả văn học Virginia Kidd: Bạn viết loại văn xuôi mà tôi lấp liếm như kem - tôi có phải là một con mèo không. Sau đó, cô tuyên bố rằng Avram Davidson là nhà văn viết truyện ngắn giả tưởng hay nhất hiện còn sống, điều đó đang nói lên điều gì đó cho rằng Kidd đại diện cho Ursula K. Le Guin.

Đủ tốt. Đó chỉ là một mẫu cốt lõi từ Kho lưu trữ Dirda. Sau hai ngày sàng lọc, tôi đã cố gắng loại bỏ một số bản sao của Book World và không nhiều thứ khác. Như bạn có thể đoán, mỗi chiếc hộp đều gợi nhớ đến những người quen cũ - bạn bè, đồng nghiệp và những người đánh giá - những người, giống như những ngày tháng của bản thân họ, không bao giờ có thể quên được. Chắc chắn không phải do tôi.

Michael Dirda đánh giá sách cho Phong cách vào thứ Năm hàng tuần.

ESSAY: SẮP XẾP VÀO NĂM 2020

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.