Cổ điển ‘Stoner’? Không quá nhanh.

Ấn bản kỷ niệm 50 năm John Williams’s Stoner đi kèm với vòng hoa cường điệu. Bret Easton Ellis gọi cuốn tiểu thuyết là gần như hoàn hảo. Morris Dickstein nâng nó lên hoàn hảo. Ian McEwan gọi nó là đẹp. Emma Straub coi đây là cuốn sách đẹp nhất trên thế giới.

Câu chuyện về William Stoner, một giáo sư tiếng Anh tại Đại học Missouri, người thất bại trong tham vọng hôn nhân và sự nghiệp của mình, nhưng chấp nhận sự mờ mịt và cô đơn vì cống hiến cho công việc giảng dạy và tình yêu văn học, đã không được chú ý khi nó được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1965. Tuy nhiên, trong thế kỷ 21, nó đã trở thành một hiện tượng văn học, đầu tiên là một cuốn sách bán chạy bất ngờ của châu Âu và sau đó là Cổ điển Mỹ .

Phần lớn những tràng vỗ tay đó ca ngợi Stoner là một giáo viên tận tụy, một học giả mẫu mực và là tấm gương của tất cả những gì cao quý trong nghề học. Như Williams đã nói trong một bức thư gửi cho người đại diện văn học của mình vào những năm 1950: Điểm mấu chốt của cuốn tiểu thuyết là ông ấy là một loại thánh. . . . Đó là một cuốn tiểu thuyết về một người đàn ông không tìm thấy ý nghĩa trong thế giới hoặc trong bản thân mình, nhưng anh ta tìm thấy ý nghĩa và một loại chiến thắng trong sự theo đuổi trung thực và kiên trì nghề nghiệp của mình.

Nhưng tôi không phải là một fan hâm mộ của Stoner. Đầu tiên, cùng với các độc giả nữ khác, tôi cảm thấy khó chịu bởi sự lầm lì của Williams. Thứ hai, với tư cách là một giáo sư tiếng Anh, tôi cảm thấy thất vọng trước lối dạy dỗ khoa trương và hẹp hòi của ông cũng như cách đối xử của ông với một sinh viên bất đồng chính kiến.

tin tức về tệp odessa của hạt schuyler

Cuốn tiểu thuyết không phải là tự truyện. Trái ngược với Stoner dũng cảm, không ưa mạo hiểm, Williams (1922-1994) là một giáo sư sáng tạo thành công, đã 4 lần kết hôn, thành công trong lĩnh vực viết lách, một phi công trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, người đã bay Hump trên dãy Himalaya. Nhưng cuốn tiểu thuyết của anh ấy lại dịu dàng bảo vệ người hùng thụ động của nó và cho thấy anh ta đã phạm tội bất lực.

Điều tồi tệ nhất trong những nỗi đau khổ của Stoner là cuộc hôn nhân của anh ta. Anh ta liên tục bị từ chối và phá hoại một cách phi lý bởi vợ của mình, Edith, người được miêu tả là một cô gái mắc chứng thần kinh. Ban đầu là một cô gái trong xã hội được che chở, nhút nhát và nghiêm túc về nghĩa vụ của mình với chồng, cô ấy bị kìm nén tình dục đến mức trong tuần trăng mật của họ, cô ấy đã phát cuồng khi anh ấy ôm cô ấy. (Cả hai đều là trinh nữ.) Nhưng sau đó Edith quyết định cô ấy muốn có con và đột ngột trở thành một người phụ nữ hoang dâm và đòi hỏi nhiều hơn, cô ấy khỏa thân trên chiếc giường không được dọn sẵn cả ngày và ôm chặt và xé quần áo của anh ấy khi anh ấy về nhà. Ngay khi mang thai, cô ấy nói với Stoner rằng cô ấy không thể chịu đựng nổi bàn tay anh chạm vào mình. Những biến đổi không thể giải thích này xảy ra trong suốt cuộc đời của họ. Khi con gái của họ được sinh ra, Edith trở thành người nằm liệt giường trong một năm, sau đó trải qua một loạt các thay đổi về tính cách, đôi khi hiếu động, đôi khi tuyệt vọng với xã hội. Cô tham gia một nhóm kịch nhỏ, thiết kế và vẽ các bộ, thử điêu khắc và bắt đầu luyện tập piano hai hoặc ba giờ mỗi ngày một cách ám ảnh như một phiên bản vợ giảng viên của Zelda Fitzgerald. Đồng thời, cô gây áp lực khiến anh phải bội chi, tách anh ra khỏi người con gái anh yêu, tiếp quản việc học của anh cho xưởng nghệ thuật của cô và để cho sách và bản thảo của anh bị hư hại hoặc phá hủy.

Khi Williams gửi bản thảo cuốn tiểu thuyết cho người đại diện của anh ấy là Marie Rodell vào mùa hè năm 1963, cô ấy không hài lòng về tính cách của người vợ và viết lại rằng động lực của Edith cần được khuếch đại. Anh ấy đã thực hiện một số thay đổi trong lời kể của mình về quá trình tán tỉnh của cặp đôi, điều mà anh ấy nghĩ khiến hành vi sau đó của Edith đáng tin hơn. Nhưng anh không cố gắng giải thích cảm xúc của cô; cô ấy vẫn thờ ơ một cách sắc sảo và ích kỷ trước những khó khăn nghề nghiệp và những thất vọng cá nhân của Stoner. Cô ấy dường như chỉ tồn tại để làm khổ chồng.

Mặc dù Stoner cũng được thể hiện là một giáo viên tận tâm, nhưng anh ta có thể trừng phạt và khắc nghiệt và không thể thừa nhận tội lỗi của mình. Williams nói với chúng tôi rằng bất chấp lời kêu gọi gần như tôn giáo để dạy văn học, Stoner cảm thấy khó để truyền đạt niềm đam mê của mình. Cuối cùng, sau nhiều thập kỷ cố gắng, anh ấy cũng được nổi tiếng một cách khiêm tốn trong lớp học. Nhưng số phận sẽ không cho phép anh ta thành công lâu dài.

Khi một ứng viên tiến sĩ tên là Charles Walker cầu xin nhập học muộn vào buổi hội thảo sau đại học của mình, Stoner đồng ý với sự miễn cưỡng. Ấn tượng đầu tiên của anh ấy về Walker là nội tạng không mấy dễ chịu: Người đàn ông trẻ tuổi bị tàn tật ở cánh tay trái và bàn chân và phát ra tiếng kêu thảm thiết khi anh ta bước đi. Walker đến lớp muộn và làm gián đoạn bài giảng của Stoner về ngữ pháp và tu từ bằng những câu hỏi khó chịu về mức độ liên quan của ngữ pháp với thơ hay. Sau một vài tuần, Stoner và các sinh viên khác im lặng can thiệp của Walker, nhưng cuối cùng anh ta cũng có tiếng nói của mình trong một bài báo hội thảo thách thức cơ sở của khóa học và phê bình bài báo của một nữ sinh mà Stoner đặc biệt ngưỡng mộ.

Stoner bị xúc phạm. Sau giờ học, anh ta buộc tội Walker vì trốn tránh nhiệm vụ, tránh nghiên cứu và vi phạm trang trí hội thảo. Walker giật mình phản đối rằng anh luôn nghĩ rằng bất đồng là lành mạnh. Tôi cho rằng bạn đủ lớn để -. Stoner bay theo đường đạn đạo. Khi buộc tội Walker về sự lười biếng, thiếu trung thực và thiếu hiểu biết, anh ta đe dọa sẽ làm anh ta phát điên trừ khi anh ta viết một tờ giấy mới hoặc cho tay vào bản thảo bài nói chuyện của mình để xem liệu có thể cứu vãn được điều gì không. Khi Walker từ chối, vì không có sinh viên nào khác phải nộp của họ, Stoner đặt câu hỏi về khả năng của mình để có một suất trong chương trình sau đại học.

Điều đặc biệt đáng lo ngại ở đây là Stoner nhận ra trí thông minh của Walker. Anh ta cảm thấy ngưỡng mộ sâu sắc về bài thuyết trình của mình và tự thừa nhận rằng khả năng hùng biện và phát minh của Walker thật ấn tượng. Tuy nhiên, anh ấy cho Walker điểm F trong khóa học và gạt bỏ vấn đề ra khỏi đầu.

Nhưng vào mùa xuân năm đó, anh ta phải phục vụ trong ủy ban cho các bài kiểm tra toàn diện bằng miệng của Walker, quyết định việc nhận anh ta vào chương trình tiến sĩ. Trong câu hỏi của mình, Stoner nhẫn tâm vạch trần sự thiếu hiểu biết của Walker về các sự kiện và chi tiết và nhấn mạnh rằng anh ta phải trượt toàn bộ kỳ thi: Đối với anh ta để trở thành một giáo viên sẽ là một - thảm họa. Vị trí vững chắc của Stoner đối nghịch với cố vấn luận án xuất sắc và lôi cuốn của Walker, Hollis Lomax, người có cơ thể biến dạng kỳ lạ bởi một cái bướu trên lưng. Mô tả lặp đi lặp lại này về những nhân vật phản diện của Stoner bị biến dạng về mặt thể chất, có lẽ là một trong những chiến lược lỗi thời nhất, mới nhất của cuốn tiểu thuyết.

kratom lấy bao nhiêu

Khi Lomax trở thành chủ tịch bộ phận, ông đã trừng phạt Stoner trong nhiều thập kỷ, lấy đi các cuộc hội thảo của ông và chỉ định cho ông các khóa học cấp thấp vào những giờ không thuận tiện. Stoner không thể tìm việc khác vì Edith từ chối chuyển đi. Cô ấy thậm chí còn không bận tâm khi anh ta ngoại tình với người phụ nữ trong cuộc hội thảo, nhưng Lomax đã phát hiện ra và đuổi người yêu khỏi trường đại học. Stoner lâu sống lưu vong khỏi hạnh phúc và sự viên mãn, chịu đựng một cách khắc nghiệt, khiến anh ấy trở thành một huyền thoại trong khuôn viên trường.

Giờ đây, kỳ lạ thay, anh ấy là một tấm gương cảm động cho nhiều độc giả, những người coi anh ấy như một hình mẫu chính trực đầy cảm hứng, những người đối mặt với cuộc sống đau buồn của mình với lòng can đảm không thể lay chuyển và tìm thấy sự cứu chuộc bằng lòng trung thành với lý tưởng của mình. Họ tôn kính nghệ thuật của Williams như một nhà văn văn xuôi kiềm chế, không tình cảm và có sức nặng tình cảm lớn. Được phát hiện lại vào thời điểm mà khoa học nhân văn đang suy tàn, việc làm trong học tập khan hiếm và việc giảng dạy phải lùi lại thời gian cho việc viết blog, thông điệp của cuốn tiểu thuyết về sự phục vụ khiêm tốn và anh hùng đối với văn học cũng có sức hấp dẫn rõ ràng đối với những nhà nhân văn đang đau buồn. Stoner, một nhà phê bình viết , là văn học cổ điển Everyman.

Nhưng việc Williams khăng khăng muốn biến Stoner trở thành một kẻ tử vì đạo vô tội vạ, thay vì một người đàn ông có nhiều lựa chọn, và phủ nhận anh ta bất kỳ sự tự nhận thức mỉa mai nào về nguyên nhân dẫn đến những bất hạnh giống như Job của anh ta khiến cuốn tiểu thuyết còn lâu mới hoàn hảo.

Elaine Showalter là giáo sư tiếng Anh danh dự tại Đại học Princeton.

Bởi John Williams

Sách đánh giá ở New York. 336 tr. $ 19,95