Đánh giá sách: Herbie Hancock’s ‘Những khả năng có thể xảy ra’

KHẢ NĂNGTrong hơn nửa thế kỷ trước mắt công chúng, Herbie Hancock đã được ca ngợi như một nghệ sĩ piano kiêm nhà soạn nhạc jazz và là người khám phá những hình thức âm nhạc mới. Ông nổi tiếng vào những năm 1960 với tư cách là một thành viên của nghệ sĩ kèn trumpet Miles Davis’s ngũ tấu, sau đó trở thành ca khúc tiêu đề bán chạy nhất với nhóm nhạc jazz-fusion Headhunters của anh ấy vào những năm 1970 và với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn solo một thập kỷ sau đó. Ông đã giành được 14 giải Grammy, một giải Oscar và Danh hiệu Trung tâm Kennedy và là chủ tịch của Theloous Monk Institute of Jazz và một đại sứ thiện chí của UNESCO. Bây giờ 74 tuổi, ông mô tả hành trình cá nhân của mình trong một cuốn tự truyện mới, Khả năng.





Như với hầu hết các hồi ký của những người nổi tiếng, phần đầu là phần thú vị nhất. Hancock sinh ra ở Chicago và khi còn trẻ, Hancock đã khám phá ra hai thứ quyết định cuộc đời mình: đàn piano và các thiết bị cơ khí. Ban đầu, anh học nhạc cổ điển, luyện tập hàng giờ mỗi ngày, và xuất hiện lần đầu với Dàn nhạc giao hưởng Chicago chơi một bản concerto của Mozart. Anh ấy 11 tuổi.

Anh ấy tự nhận mình là một kẻ mọt sách khi đến trường Cao đẳng Grinnell ở Iowa để theo học ngành kỹ thuật, nhưng không lâu sau khi mối quan tâm ngày càng tăng của anh ấy đối với nhạc jazz đã gạt mọi thứ khác sang một bên. Anh thành lập một nhóm, bắt đầu sắp xếp âm nhạc, tổ chức các buổi hòa nhạc trong khuôn viên trường và khi trở lại Chicago, anh đã ngồi cùng với những nhạc sĩ giàu kinh nghiệm hơn. Năm 20 tuổi, anh bỏ học đại học để tham gia ban nhạc của nghệ sĩ kèn Donald Byrd ở New York.

Hancock phát hành đĩa hát đầu tiên của mình, chứa sáng tác nổi tiếng của anh ấy là Người đàn ông quả dưa hấu, vào năm 1962. Một năm sau, anh gia nhập Davis và dành 5 năm cho nhóm nhạc jazz nổi tiếng nhất lúc bấy giờ. Miles đại diện cho tất cả những gì tôi muốn trở thành nhạc jazz, anh ấy viết. Davis lôi cuốn được giảng dạy bằng cách chỉ dẫn, hiếm khi đưa ra hướng dẫn cho người phụ của mình, ngoại trừ việc giữ cho âm nhạc trở nên thú vị và mới mẻ. Nhưng anh ấy đã từng nghiêng người đến Hancock bên cây đàn piano và thì thầm vào tai anh ấy năm từ: Đừng chơi những nốt nhạc bơ.



Hancock đã cố gắng giải mã thông điệp khó hiểu, sau đó nghĩ rằng Davis có thể đã thực sự nói những ghi chú cuối cùng. Nhưng anh ấy đã giải thích những từ đó có nghĩa là anh ấy nên chơi các hợp âm thưa hơn bằng tay trái của mình, cho phép các nghệ sĩ độc tấu khác được tự do hòa âm hơn. Nhiều người hâm mộ tin rằng Davis’s Second Great Quintet - với Hancock, nghệ sĩ saxophone Wayne Shorter, tay bass Ron Carter và tay trống Tony Williams - đã đạt được một loại hình lý tưởng thuần túy của nhạc jazz hiện đại, mở rộng nghệ thuật mà không làm bùng nổ hình thức.

Ảnh bìa cuốn sách này do Viking phát hành cho thấy 'Possibilites', một cuốn hồi ký của Herbie Hancock viết cùng Lisa Dickey. (AP / AP)

Nhưng đến năm 1968, Hancock đã trở nên bồn chồn. Anh ấy để Davis thử nghiệm với âm nhạc của riêng mình và để thỏa mãn niềm yêu thích ngày càng tăng của mình đối với các nhạc cụ điện tử. Đó là một lựa chọn thẩm mỹ mà chính Davis cũng sẽ tuân theo, nhưng là một lựa chọn vẫn còn gây tranh cãi sâu sắc cho đến ngày nay. Hancock mô tả nhiều nhạc cụ bàn phím, bộ tổng hợp và các loại điện tử khác đã khiến anh mê mẩn. Các ban nhạc của anh ấy trong những năm 1970 không chơi các bài hát nhiều như chúng tôi tạo ra một môi trường âm thanh, anh ấy viết. Chúng tôi sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ loại âm thanh nào từ bất kỳ nguồn nào - như thể đó là một điều tốt. Anh ấy thừa nhận rằng âm nhạc của anh ấy đòi hỏi một lượng lớn sự chú ý và kiên nhẫn từ người nghe. Không có gì ngạc nhiên khi khán giả của chúng tôi bị giới hạn.

Giống như nhiều nhạc sĩ acoustic khác đã chuyển sang nhạc điện tử - bao gồm cả người cố vấn của anh ấy là Davis và Byrd - Hancock muốn khẳng định uy tín của nhạc jazz trong khi biểu diễn một thứ gì đó khác. Anh ấy có thể đã là một nhạc sĩ nhạc jazz khi được đào tạo, nhưng sự kết hợp, funk và R & B của các nhóm Mwandishi và Headhunters của anh ấy vào những năm 1970 và bản hit điện tử Rockit của anh ấy vào những năm 1980 có rất ít điểm chung với vốn từ vựng âm nhạc của Duke Ellington và Dizzy Gillespie. Tôi phải sống thật với chính mình, Hancock viết, bỏ qua những lời than vãn của các nhà phê bình, và đây là thể loại âm nhạc mà tôi muốn theo đuổi.



Năm 1986, Hancock đã giành được Giải thưởng Viện hàn lâm cho bản nhạc Jazz Round Midnight. Phần còn lại của cuốn sách của anh ấy, phần lớn, là một cuộc dạo chơi dài qua các phòng thu âm, các hòn đảo Hy Lạp và các lễ trao giải, nơi diễn ra quá nhiều kiểu tập tễnh như thế này: Jimmy Jam quay lại và mỉm cười với tôi, và tôi chỉ đứng ở đó chết lặng. Taylor Swift ôm tôi vào lòng. Và, trước khi bạn biết điều đó, Hancock đã trở lại sân khấu, chấp nhận một tràng pháo tay khi bản thu âm của anh ấy với Joni Mitchell, Dòng sông: Những bức thư Joni, giành giải Grammy 2008 cho Album của năm.

Hancock viết rất nhiều về cách mà đức tin Phật giáo của anh ấy đã thông báo cho khả năng nhạy cảm của anh ấy và sự buông thả thường xuyên của anh ấy đã ảnh hưởng như thế nào đến cuộc hôn nhân của anh ấy với người vợ sinh ra ở Đông Đức, Gigi. Anh cũng lần đầu tiên tiết lộ chứng nghiện cocaine của mình, anh đã vượt qua được bằng cách vào trại cai nghiện vào năm 1999.

Không nghi ngờ gì nữa, Hancock là một trong những nhạc sĩ quan trọng nhất của thời đại chúng ta, người mà hình mẫu của mọi thứ - kể cả cuốn sách này - vẫn là Davis. Năm 1989, Davis xuất bản một tự truyện chưa hoàn thành, Miles, được viết bởi Quincy Troupe, tác phẩm đã trở thành một cuốn hồi ký kinh điển của nhạc jazz, chứa đầy những hiểu biết sâu sắc về âm nhạc, những câu chuyện phiếm và giọng nói khàn khàn của sự thật.

Khi kể lại câu chuyện của mình, Hancock đã rơi vào cùng một khuôn mẫu mà âm nhạc của ông đôi khi bị chỉ trích: phiến diện hơn là hấp dẫn, nghiêm túc hơn là thú vị.

Schudel là một nhân viên của tờ Bưu điện Washington, người thường viết về nhạc jazz.

KHẢ NĂNG

Bởi Herbie Hancock với Lisa Dickey

Tên ông vua. 344 trang 29,95 đô la

Đề XuấT