Betty, 1988

(Gerhard Richter; Bảo tàng Nghệ thuật St. Louis)

Gerhard Richter(sinh năm 1932)

Gerhard Richter’s Betty được cho là bức tranh nổi tiếng nhất của nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất còn sống

Gerhard Richter, Betty, 1988. Xem tại Bảo tàng Nghệ thuật St. Louis. (Gerhard Richter; Bảo tàng Nghệ thuật St. Louis)

Đứng trước Gerhard Richter’s Betty, tôi thoáng thấy, một ánh sáng mong manh, của sự thân mật, điều này nhanh chóng bị dập tắt. Sự thân mật ở đó và rất thực, nhưng nó đồng thời bị phủ nhận và dập tắt, giống như một Polaroid đang mờ dần hoặc một bài hát hay trên tần số vô tuyến nằm ngoài phạm vi phủ sóng.

Tất nhiên, Betty không phải là một bức ảnh hay một bài hát. Đó là một bức tranh, được treo trong Bảo tàng Nghệ thuật St. Louis, Richter, 87 tuổi, được thực hiện vào năm 1988. Cho thấy cô con gái 11 tuổi của nghệ sĩ, Betty, quay lưng lại với chúng tôi, đây được cho là bức ảnh nổi tiếng nhất và được ca ngợi nhất. nghệ sĩ còn sống.

Gerhard Richter, Betty, 1988. Xem tại Bảo tàng Nghệ thuật St. Louis.(Gerhard Richter / Bảo tàng nghệ thuật St. Louis)

Nhưng đối với tất cả sự nổi tiếng của Betty, vị thế của tác phẩm như một tác phẩm độc đáo với ánh hào quang đích thực của một bức tranh khiến người ta cảm thấy dễ bị tổn thương. Điều đó một phần là do nó trông giống như một bức ảnh (và thực tế, nó dựa trên một bức ảnh được chụp 10 năm trước đó). Cũng có thể là do, ngay cả ngày nay, hầu hết mọi người đều biết đến nó như một bản sao chụp ảnh. (Tôi đã nhìn thấy nó lần đầu tiên vào năm ngoái, sau 25 năm nhìn thấy nó trong quá trình sinh sản.)

Richter dường như đã lường trước tất cả những điều đó. Như để nhấn mạnh tình trạng vô nghĩa, hơi không chân thực của nó, anh ta làm cho bức tranh hơi mờ. Bằng cách kéo một bàn chải khô trên lớp sơn vẫn còn ướt, anh ấy đã làm cho các đường viền chắc chắn trông giống như lông chim và gần đúng, gần như pixel.

Trong các tác phẩm khác, Richter điều chỉnh độ mờ này theo hướng trừu tượng, mà anh đạt được bằng cách kéo một chiếc chổi cao su khổng lồ trên lớp sơn ướt, nhiều lớp, tạo ra các hiệu ứng tuyệt đẹp nhưng gần như tùy ý - tương đương với hình ảnh tĩnh vô tuyến.

Sinh ra ở Dresden, Đức, vào năm 1932, Richter là một thiếu niên khi quân Đồng minh đốt phá thành phố. Cha và chú của anh đã chiến đấu cho Đức Quốc xã (cùng một chế độ đã triệt sản và sau đó bỏ đói người dì bị bệnh tâm thần của anh, người được tưởng niệm trong một bức tranh mờ khác của Richter, bức tranh này dựa trên một bức ảnh đen trắng).

Sau chiến tranh, Richter học ở Đông Đức cộng sản. Ở đó, nghệ thuật là một cánh tay của bộ máy tuyên truyền, được ràng buộc bởi hệ tư tưởng nhà nước. Khi nghệ sĩ chuyển đến Düsseldorf, Tây Đức, vào năm 1961 - thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật đại chúng, Andy Warhol và tưởng tượng về chủ nghĩa tiêu dùng không ma sát - văn hóa thị giác lại bị cuốn theo một hệ tư tưởng khác: chủ nghĩa tư bản.

Richter đã đặt câu hỏi về tất cả. Anh biết rằng không gì - chắc chắn không phải nghệ thuật - có thể thoát khỏi chính trị. Nhưng nó cũng không thể diễn tả cảm giác? Thân mật? Sắc đẹp?

Richter chưa bao giờ chắc chắn. Kinh nghiệm lâu năm đã dạy anh ta rằng khi hệ tư tưởng bị suy thoái, sự tồn tại xã hội sẽ trở nên tồi tệ và khả năng thu hút đời sống nội tâm của mỗi cá nhân của nghệ thuật là điều đầu tiên rơi vào hiện tượng nhật thực. Vì vậy, hình ảnh của anh ấy là dự kiến. Họ hoài nghi. Chúng có thể trông giống như những chiếc lá mùa thu khô, mềm và giòn. Nhưng - như ở Betty - chúng cũng có thể di chuyển mạnh mẽ, gần như không thể vượt qua được.

Betty, xoay người đi, gợi lên cho tôi một khao khát không thể có được: khao khát quay lưng lại với sự ngu ngốc, tàn tạ, của đời sống chính trị và thay vào đó là tan biến - chảy máu, mờ đi - trở thành một hiện tại thân mật, phi chính trị.

các nhà môi giới ngoại hối ở Mỹ

Chỉnh sửa ảnh và nghiên cứu của Kelsey Ables. Thiết kế và phát triển bởi Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sebastian Smee

Sebastian Smee là nhà phê bình nghệ thuật từng đoạt giải Pulitzer tại Livingmax và là tác giả của The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art. ' Anh ấy đã làm việc tại Boston Globe, ở London và Sydney cho Daily Telegraph (Anh), Guardian, Spectator và Sydney Morning Herald.