Tôi viết bằng cách đánh cắp thời gian. Những giờ trong ngày chưa bao giờ cảm thấy như thể chúng thuộc về tôi. Con số lớn nhất thuộc về công việc hàng ngày của tôi với tư cách là một bác sĩ và giáo sư y khoa - từ 8 đến 12 giờ, và thậm chí nhiều hơn trong những ngày đầu. Nghe như thể tôi bực bội với công việc hàng ngày của mình, tôi phải nói rằng công việc hàng ngày của tôi là lý do tôi viết, và đó là điều tốt nhất đối với tôi với tư cách là một nhà văn. Thật vậy, khi tôi được yêu cầu viết lời khuyên, một điều hiếm hoi, tôi đưa ra điều này: Hãy kiếm một công việc tốt trong ngày, một công việc mà bạn yêu thích, tốt nhất là một công việc phù hợp với bạn và đưa con thuyền của bạn ra khơi trên dòng sông cuộc đời. Sau đó, hãy đam mê nó, cống hiến hết mình, làm tốt những gì bạn làm. Tất cả những điều đó mang lại cho bạn nhiều điều để viết, và nó cũng giúp bạn giảm bớt áp lực khi viết. Việc trông chờ vào việc viết thư để trả nợ thế chấp hoặc học phí đại học của con bạn là rất rủi ro.
Quyền cầm giữ tiếp theo về thời gian do gia đình nắm giữ. Tôi biết, nếu tôi là PC, tôi sẽ liệt kê gia đình trước khi làm việc. Nhưng tôi đang trung thực. Nỗi ám ảnh hiện tại đối với các bậc cha mẹ là tất cả đối với con cái của họ, từ người cung cấp Mozart khi còn trong bụng mẹ đến nàng thơ, huấn luyện viên, cố vấn trại và tài xế cho đến bao nhiêu hoạt động phong phú mà người ta có thể chi trả cuối cùng lại tạo ra những bậc cha mẹ hoàn thành quá ít công việc. Tôi tự hỏi liệu nó có tạo ra những đứa trẻ thành đạt hơn những bậc cha mẹ không có những điều này hay không. (Đó, tôi đã nói rồi. Phải có ai đó.)
Gần đây, có người hỏi mẹ tôi, ở tuổi 80, bà đã nuôi dưỡng tài năng của ba đứa con trai như thế nào. (Anh trai tôi là giáo sư tại MIT; em trai tôi là nhà khoa học máy tính tại Google.) She said: I did nothing. Tôi đã cầu nguyện. Hơi đúng. Không có trại sáng tác hay trại hoang dã nào dành cho tôi, và tôi không phàn nàn. Tôi hạnh phúc hơn khi xây dựng sự giàu có của riêng mình. Mẹ tôi đã làm việc chăm chỉ và dành tất cả cho bà, và bố tôi cũng vậy. Tôi đã thấy và ngưỡng mộ điều đó. Tôi đưa ra ví dụ tương tự cho các con của mình, nếu chỉ vì tôi không thể và không có hứng thú với việc làm điều Webelo của Little League.
Và sau khi gia đình đã đi ngủ, những giờ còn lại của tất cả các quyền nên thuộc về các tạp chí y khoa chất chồng đầu giường. Ngay bên cạnh các tạp chí là Harrison’s Principles of Internal Medicine. Nhiệm vụ lâu dài mà tôi đã giao cho bản thân là đọc bìa tome dày 4.000 trang này để trang trải trong hai hoặc ba năm trước khi ấn bản mới ra mắt. Có lẽ tôi đã đọc 10 ấn bản trong đời về lĩnh vực này, nhưng ngày càng khó hơn. Có điều, cuốn sách (nếu bạn mua một tập) nặng khoảng 10 pound. Và Harrison’s không đọc như Conrad hay Forster, ngay cả khi chủ đề này vô cùng hấp dẫn đối với tôi.
Những gì còn lại, sau đó, là thời gian thuộc về giấc ngủ. Và nó thường xuyên nhất từ bộ nhớ cache đó mà tôi phải đánh cắp. Đó không phải là một sự sắp xếp hạnh phúc hay lý tưởng; Tôi có nhu cầu ngủ nhiều như những người tiếp theo. Tôi thức dậy và muốn ngủ nhiều hơn, và thậm chí vào những ngày tôi dự định kiểm tra mức thâm hụt của mình và đi ngủ sớm, một cuốn tiểu thuyết hay thứ gì đó khác giúp tôi đọc quá 15 phút mà tôi cho phép.
Bác sĩ và tác giả Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Tất nhiên, tôi không khẳng định rằng phương pháp này là hiệu quả. Viết cuốn sách đầu tiên của tôi mất bốn năm; thứ hai, năm; thứ ba, thứ tám. Trollope sẽ không bao giờ bị thách thức bởi đầu ra của tôi. Joyce Carol Oates đã sản xuất hai cuốn sách trong khi tôi đang viết một chương dài. Nhưng tôi không vội lấy cuốn sách ra, chỉ để làm đúng - công việc hàng ngày của tôi cho phép điều đó xa xỉ.
Tôi nhận ra, khi tôi đọc câu cuối cùng, điều này nghe có vẻ giống như một chiến lược thụ động và không đầy tham vọng. Đó không phải là như vậy. Tôi mơ về những điều đáng kinh ngạc xảy ra cho mỗi cuốn sách tôi viết: giải thưởng, danh hiệu và doanh số bán hàng. Người ta phải mơ lớn; người ta phải hướng tới một cái gì đó tốt nhất mà anh ta có thể tưởng tượng. Tại sao phải viết khác? (Điều này đúng hơn là viết, nhưng tôi sẽ tự giam mình ở đây). Nhưng - và đây là chìa khóa - nếu những điều tuyệt vời không xảy ra, thế giới không kết thúc, tôi sẽ không nhảy khỏi vách đá. Đó là bởi vì tôi vẫn còn các con tôi, những người tôi yêu thương. . . và công việc của tôi. Vẫn có đặc ân tuyệt vời vào mỗi buổi sáng được gặp bệnh nhân, gặp gỡ mọi người từ mọi tầng lớp xã hội, giải quyết những vấn đề cấp tính và mãn tính khiến cho tham vọng viết lách có vẻ tầm thường. Và có báo cáo buổi sáng, các cuộc họp lớn và hội nghị buổi trưa để tham dự, và cơ hội có thể đi qua và thăm một đồng nghiệp trong ngành nhân học bùng nổ những ý tưởng liên quan đến sở thích của tôi. Và đây là nhóm đàn ông vào sáng thứ Tư của tôi và. . . cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Khi cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của tôi, Cắt đá , trong đầu tôi, một điều thú vị bắt đầu xảy ra. Tiềm thức của tôi đang mang câu chuyện. Cảm giác là yêu một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng cô ấy lại lảng tránh bạn, cô ấy đến rồi đi, hứa rồi rút lui, để bạn ở trên thiên đường vào một buổi tối và trong tình trạng ảm đạm vào ngày hôm sau. Mang theo sự xáo trộn đó từ đêm hôm trước chắc chắn có nghĩa là những điều kỳ lạ nhất đã xảy ra tại nơi làm việc, những hiểu biết sâu sắc mở ra những khung cảnh mới, dẫn dắt tôi về phía trước, khiến tôi phải nói rằng, tôi phải nhớ điều đó (và thường xuyên khi đêm xuống tôi đã quên mất). Tôi biết rằng tiềm thức của tôi đang tìm kiếm các mối liên hệ, liên kết, lối đi, lối thoát và những điều đã nói và làm trong công việc dường như gắn liền giấc mơ này với giấc mơ kia, đoạn suy nghĩ này với cái kia, hình ảnh này với màu sắc đó. . . . Đã đỡ mất ngủ.
Khi cuốn sách của tôi phát triển, tốc độ tăng lên, và khi người biên tập kiên nhẫn của tôi (kiên nhẫn như ở đức tính chứ không phải con người), sau một vài năm, ít kiên nhẫn hơn, tôi bắt đầu dồn lại một vài ngày viết - một ngày thứ Sáu với một cuối tuần hoặc chủ nhật với thứ hai và thứ ba. Những chuỗi ngày đó hoàn toàn xa xỉ bởi vì tôi có thể nắm được một số lượng lớn câu chuyện và ghi nhớ tất cả chúng trong đầu khi tôi tập hợp và sắp xếp lại. Khi bản thảo cuối cùng đến hạn, tôi nghỉ việc ở đây một tuần, nhưng luôn có chút e ngại. Y, bạn thấy đấy, là mối tình đầu của tôi; cho dù tôi viết tiểu thuyết hay phi hư cấu và ngay cả khi nó không liên quan gì đến y học, thì nó vẫn là về y học. Rốt cuộc, thuốc là gì ngoài sức sống? Vì vậy, tôi viết về cuộc sống. Sáng nào tôi cũng lao mình xuống sông, mặc cho dòng nước cuốn trôi. Nó không giống như dòng sông bạn đã bước vào ngày hôm qua. Cảm ơn Chúa vì điều đó.
Verghese là tác giả của cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất Cắt đá và hai cuốn hồi ký, Quốc gia của riêng tôi và Đối tác quần vợt .
