Khi nhà văn Hache Carrillo qua đời, cả thế giới đã phát hiện ra danh tính thực sự của ông. Điều đó có ý nghĩa gì đối với di sản của anh ấy?

Tiểu thuyết gia H.G. Carrillo đã chết từ covid-19 vào mùa xuân vừa qua. Tôi biết anh ấy tại Đại học George Washington, nơi cả hai chúng tôi đều dạy viết sáng tạo, và tại PEN / Faulkner Foundation, nơi anh ấy làm chủ tịch hội đồng quản trị. Tôi nghĩ về anh ấy như một thiên tài ngọt ngào và phức tạp, hết lòng vì học sinh và cho thế giới văn học đang phát triển.

Hache, như anh ta được biết đến, tỏ ra uy quyền. Anh ấy nói với bạn những gì để đọc, làm thế nào để viết và thậm chí làm thế nào để sống. Các sinh viên của ông xếp hàng dài bên ngoài văn phòng của ông để ngồi trên đầu gối của ông và nhận được lời khuyên của ông. Anh ta hầu tòa tại các buổi dạ hội văn chương, chải chuốt hoàn hảo, đeo kính gọng đen. Hache là hiện thân sống động của nghệ sĩ quốc tế, toát lên vẻ rực rỡ và ấm áp.

Sau đó, tất cả địa ngục tan rã. Em gái ông đã sửa lại cáo phó đăng trên tờ báo này, vào tháng Tư. Cô nói với phóng viên Paul Duggan, Hache không phải là người Cuba gốc Afro, như anh ta đã tuyên bố từ lâu. Anh ấy là người Mỹ gốc Phi. Sinh ra ở Detroit, không phải trên một hòn đảo ở Caribe. Anh ta được biết đến với cái tên Glenn trong số các thành viên trong gia đình. Họ là Carroll, không phải Carrillo. Không có người Latinh trong gia đình.

Tin tức là một cái tát vào mặt cho những người trong chúng tôi biết anh ta. Chúng tôi thương tiếc anh ấy, nhưng chúng tôi cũng quay cuồng vì sốc. Hache đã vượt qua vì điều gì đó mà anh ấy không phải như vậy, ngay cả khi ở nhà với chồng ở Berwyn Heights; ông cũng làm như vậy với các đồng nghiệp và sinh viên tại Đại học George Washington và tại PEN / Faulkner Foundation. Tôi không phải là người duy nhất cảm thấy bị phản bội. Và buồn kinh khủng.

Tôi đã bị kích hoạt bởi câu chuyện của anh ấy. Nó đưa tôi trở lại chủ đề vượt qua ở Mỹ. Thế giới văn học có một phiên bản riêng, trong đó các nhà văn xuất bản dưới các bút danh. Hãy nghĩ về John Le Carré, còn được gọi là David Cornwell: Có phải một cái tên tiếng Pháp đã tạo cho anh ấy dấu ấn đặc biệt? Amantine Lucile Aurore Dupin biết việc xuất bản dưới tên một người đàn ông có nghĩa là một hệ thống giá trị khác sẽ được áp dụng cho tác phẩm của cô, vì vậy cô đã trở thành George Sand. Herman Glenn Carroll có suy nghĩ tương tự khi bắt đầu xuất bản không? Là người Cuba gốc Afro có làm tăng thêm hương vị không? Quan tâm? Hấp dẫn?

Biểu diễn của chủng tộc là một loài động vật đặc biệt ở Mỹ. Về mặt lịch sử, nó gắn liền với địa vị và cơ hội trong thế giới da trắng. Hache đã chọn trở thành một nhà văn Latino, kết hợp tiểu thuyết của mình với tiếng Tây Ban Nha. Những truyện ngắn đầu tiên của ông có tựa đề Leche và Abejas Rubias. Anh ấy viết về cafecitos, về bánh flan de guayaba và nói với bạn bè Carrillo là họ đã phục hồi của anh ấy. Nhưng sự sáng tạo lại có một cái giá. Ông đã xóa di sản người Mỹ gốc Phi của mình khi tạo ra cốt truyện Cuba của mình.

Sự lo lắng mà anh ta phải cảm thấy khi duy trì mặt tiền là điều khó tưởng tượng. Tính hai mặt của việc biết anh ta là hai người, và hành động tung hứng để giữ hai tính cách đó tách rời nhau, làm rối trí tâm trí. Quyết định của anh ta về một danh tính nhân tạo khi anh ta xây dựng danh tiếng văn học của mình là đáng báo động và cho thấy sự ghê tởm bản thân và thậm chí là phân biệt chủng tộc trong nội bộ. Anh ấy đã đưa ra một lựa chọn chiến lược về cách anh ấy tiếp thị bản thân.

Nhưng anh ấy đã làm những việc thực sự quan trọng, đồng thời. Những điều đã tạo ra một tác động. Nhiều năm sau khi rời George Washington, anh ấy vẫn gửi email cho tôi tin tức về việc các học sinh của anh ấy đã tham gia các chương trình MFA trên khắp đất nước với sự giúp đỡ của anh ấy. Ông ủng hộ các nhà văn da màu và thành lập chương trình giáo dục Nuestras Voces, đưa các câu chuyện và nhà văn Latinx đến các trường công lập D.C. thông qua PEN / Faulkner Foundation. Những điều thực tế đó đứng bên cạnh những điều bịa đặt của anh ta hoàn toàn trái ngược.

Một đoạn trong cuốn tiểu thuyết của anh ấy Mất tiếng Tây Ban Nha của tôi có tiếng vang đặc biệt ngày nay.

Nhưng tôi cho rằng đó là cách chúng ta sống cuộc sống của mình, thưa quý vị, một số người trong chúng ta tự gọi mình là exiliados, những người khác trong chúng ta hỏi nhau xem bạn đến từ đâu, mang theo toàn bộ đất nước với chúng ta trong khi bỏ lại cùng một đất nước, trong khi giả vờ như không. đau.

Hache đã bỏ lại cùng một đất nước phía sau. Anh chọn không đến từ Detroit, tránh xa nguồn gốc miền Trung Tây của mình. Vượt qua vùng nước nhiễm cá mập trong một chiếc thuyền đến Miami là một câu chuyện hay hơn là rời Motown đến Quận Columbia và hơn thế nữa. Cuộc sống đen tối của anh ấy vẫn quan trọng ngay cả khi anh ấy bỏ lại những mảnh vụn của nó. Anh ấy đã trút bỏ nó, giống như một con chrysalis, để bay đi và trở thành một người khác. Tôi sẽ tranh luận rằng anh ấy không bao giờ giả vờ rằng nó không đau. Có một nỗi buồn với anh ấy, thỉnh thoảng lại lộ ra, không rõ ràng. Anh ta có than khóc kiếp trước của mình không? Hối hận về cuộc đày ải mà anh ta sắp đặt cho chính mình? Nhưng tôi không thể hỏi anh ấy những câu hỏi đó. Anh ấy đã ra đi, một nạn nhân khác của bệnh covid-19, một căn bệnh quét sạch người da màu trên một quy mô phi thường. Anh ấy đã mang theo toàn bộ đất nước với anh ấy. Ông sẽ được bỏ qua.

Trang Lisa là đồng biên tập của We Wear the Mask: 15 True Story of Passing in America. Cô là trợ lý giáo sư tiếng Anh tại Đại học George Washington.

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.