Sự thật đằng sau truyền thuyết về Lou Gehrig

Khoảng 15.000 binh lính và thủy thủ dầm mưa cổ vũ khi Gary Cooper bước lên sân khấu ở Port Moresby, Papua New Guinea, trong chặng đầu tiên của chuyến lưu diễn USO dài 24.000 dặm vào năm 1943. Cooper, khi đó là ngôi sao lớn nhất của Hollywood, không thể hát hay nhảy , vì vậy anh ấy đã tung ra một đoạn độc thoại về những câu chuyện cười mà người bạn của anh ấy là Jack Benny đã gửi cho anh ấy. Nhưng đến nửa chừng chương trình, một giọng nói vang lên, Này, Coop! Thế còn bài phát biểu chia tay của Lou Gehrig với quân Yankees thì sao?

Đã gần 18 tháng kể từ khi Cooper, đóng vai Gehrig, thực hiện bài phát biểu ngắn trên sân khấu Hollywood cho bộ phim tiểu sử The Pride of the Yankees. Nhưng sau khi dành vài phút để ghi lại những lời nói, anh quay trở lại vai một vận động viên điền kinh nổi tiếng đã chết, người có sự nghiệp bóng chày vàng của anh bị sụp đổ bởi bệnh xơ cứng teo cơ một bên, một căn bệnh thần kinh cơ gây tử vong.

Mọi người đều nói rằng tôi đã trải qua một quãng thời gian tồi tệ, Cooper kết luận. Nhưng hôm nay - hôm nay - tôi tự cho mình là người đàn ông may mắn nhất trên trái đất. Đoàn quân vỗ tay vang dội. Và Cooper kết thúc bài phát biểu ở mọi điểm dừng trong chuyến lưu diễn.

Khoảnh khắc cảm động đó ghi lại điểm chính trong lời kể đầy tinh thần, không rườm rà của Richard Sandomir về cái chết bi thảm của Gehrig và bộ phim Hollywood mô tả điều đó. Trong tâm trí của hàng triệu người Mỹ - hầu hết trong số họ chưa từng xem Gehrig đóng kịch - Gary Cooper đã trở thành Lou Gehrig. Và bộ phim đã giúp biến câu chuyện của Gehrig thành một truyền thuyết dân gian của Mỹ về lòng dũng cảm và phẩm giá mà những người đàn ông trẻ phải đối mặt với chiến đấu đều muốn nghe.

Câu chuyện của Gehrig đã được kể nhiều lần, nhưng nó vẫn là một câu chuyện hấp dẫn. Và Sandomir thật thông minh khi cho bộ phim có thời lượng như nhau trong câu chuyện của anh ấy. Cuối cùng, trọng tâm của anh ấy không phải là về Gehrig thực mà là về huyền thoại mà các nhà làm phim, được hỗ trợ bởi người góa phụ quyết liệt của Gehrig, đặt ra để tạo ra.

đi du lịch từ Tây Ban Nha đến Hoa Kỳ

Gehrig đã giúp dẫn dắt Yankees đến sáu lần vô địch World Series và vẫn đứng đầu danh sách những tay cơ đầu tiên vĩ đại nhất trong lịch sử bóng chày. Có lẽ thành tích lớn nhất của anh là kỉ lục anh lập được trong hầu hết các trận liên tiếp - 2.130 trận trong 14 mùa giải - cuối cùng đã bị Baltimore’s Cal Ripken vượt qua vào năm 1995.

[Ý nghĩa cao hơn của những pha chơi bóng dài đáng kể của Gehrig và Ripken]

Tài khoản của Sandomir nhảy ngay vào mùa giải năm 1939 khi Gehrig suy giảm thể lực nhanh chóng khiến anh ta vĩnh viễn phải ngồi dự bị vào ngày 2 tháng 5. Sáu tuần sau, anh ta nhận được bản án ALS từ Phòng khám Mayo. Đó là, một phóng viên đã viết, một lệnh tử hình trong túi anh ta. Vào ngày 4 tháng 7, anh ấy xuất hiện lần cuối trước công chúng trong bộ đồng phục Yankee giữa các trận đấu của một kẻ đánh đôi, nơi anh ấy tạm dừng gửi lời từ biệt đầy ân cần của mình. Hai năm sau, ở tuổi 37, anh qua đời.

nơi tốt nhất để mua kratom trực tuyến

Sandomir, một phóng viên thể thao và truyền thông lâu năm của New York Times, có con mắt thẩm mỹ tốt trong việc thu hút các nhân vật. Đứng đầu trong số đó là bà góa của Lou, Eleanor, một người bảo vệ di sản của ông một cách nhiệt thành và sắc bén. Khi cô gặp anh trong một bữa tiệc ở quê nhà Chicago, cô thấy anh là một chàng trai thành thị nhút nhát và quyến rũ. Công đoàn của Lou và Eleanor là một trong những người hướng nội và hướng ngoại, Sandomir viết. Họ là một bông hoa tường vi và một cô gái thích tiệc tùng; một chàng trai và một cô gái nghèo có gia đình biết đến của cải một thời nhưng đã đánh mất nó.

Eleanor đã chăm sóc Lou trải qua những ngày cuối đời tàn khốc - anh ấy không thể tự cho ăn hay tắm rửa và sụt tới 60 pound khi khung cơ bắp của anh ấy héo rũ đến khập khiễng như búp bê - sau đó thuê một đặc vụ New York nhanh nhẹn để đàm phán hợp đồng làm phim. Họ ký hợp đồng với giá 30.000 đô la với Samuel Goldwyn, một ông trùm hãng phim nổi tiếng kiêu ngạo và độc lập, người đã hứa với bà Gehrig quyền phủ quyết đối với kịch bản.

Dựa trên một câu chuyện có thật là cách nói uyển chuyển yêu thích của Hollywood cho Bộ phim sau đây chủ yếu là hư cấu. Và Pride cũng không ngoại lệ. Goldwyn và các nhà biên kịch của mình đã biến Eleanor thành một cô gái lanh lợi nhưng nhạt nhẽo và giảm bớt những xung đột giữa cô và người mẹ độc đoán của Lou.

Để mang lại không khí chân thực cho bộ phim, Goldwyn đã thuê Babe Ruth, 47 tuổi, người đã giảm 50 pound và nhuộm tóc đen để trông giống gã slugger đã khủng bố các tay ném của Liên đoàn Mỹ cùng với Gehrig trong những ngày hoàng kim của Murderers 'Row .

Nhưng Goldwyn không có ý định làm một bộ phim về bóng chày. Quá chán, anh nói. Thay vào đó, anh ta muốn một người anh hùng vĩ đại của Mỹ. Và ông đã thuê Damon Runyon viết đoạn mở đầu kết nối bộ phim với nỗ lực chiến tranh. Câu chuyện của Gehrig, do Runyon viết, là một bài học về sự giản dị và khiêm tốn cho giới trẻ Hoa Kỳ. Anh đã đối mặt với cái chết bằng chính sự dũng cảm và dũng cảm đã được thể hiện bởi hàng nghìn thanh niên Mỹ trên các chiến trường xa xôi.

Cooper gầy gò, cao lêu nghêu, đến từ Helena, Mont., Và chưa bao giờ chơi bóng chày một ngày nào trong đời, đã trở thành Chú ngựa sắt ngực rộng, sắt thép với giọng đặc sệt Noo Yawk.

Không thành vấn đề. Cooper đã tự mình là một huyền thoại: một nghệ sĩ biểu diễn với phong cách tối giản, đáng sợ và vẻ ngoài thần tượng như thần tượng đã khiến anh ta trở thành một người tự nhiên như celluloid. Điều tuyệt vời về Cooper là bạn tin vào tất cả những gì anh ấy nói hoặc làm, đạo diễn nổi tiếng Howard Hawks nói.

jan móc câu nguyên nhân cái chết

Để vào vai Eleanor, Goldwyn đã thuê Teresa Wright, một nữ diễn viên 23 tuổi có nụ cười hồn nhiên và rộng rãi. Cô ấy trẻ hơn Cooper gần 20 tuổi và thấp hơn Cooper một chân, nhưng cô ấy không hề thúc ép, vì danh sách các điều kiện hợp đồng của cô ấy đã rõ ràng: Tôi sẽ không chụp ảnh công khai trong bộ đồ tắm. . . . Tôi sẽ không bị chụp ảnh trên bãi biển với mái tóc tung bay trong gió, ôm bóng trên bãi biển. . . . Tôi sẽ không được thể hiện vui vẻ chuẩn bị bữa ăn cho một gia đình đông người.

Cooper phải học bóng chày từ đầu, do Lefty O’Doul, cựu All-Star, huấn luyện. Bạn ném bóng như một bà già tung chiếc bánh quy nóng hổi, ​​O’Doul thông báo với anh ta. Sau sáu tuần đào tạo, Cooper đã có được vẻ ngoài chân thực, giúp ích rất nhiều khi để cựu ngôi sao Brooklyn Dodgers, Babe Herman đóng vai kép chính trong phim của anh ấy.

Pride khai mạc tại Thành phố New York vào ngày 15 tháng 7 năm 1942 - chỉ 13 tháng sau cái chết của Gehrig - với hàng loạt bài dài và những lời nhận xét nồng nhiệt. Nhiều người gọi nó là văn bia gây xôn xao.

Sự thật mà nói, nó hầu như không phải là một tác phẩm kinh điển, mặc dù có phụ đề đáng mơ ước của Sandomir. Mặc dù diễn xuất đồng đều xuất sắc nhưng câu chuyện tình yêu sướt mướt, hài hước dễ đoán và sự chỉ đạo của diễn viên gạo cội Hollywood Sam Wood hoàn toàn sáo rỗng. Nhưng hiệu suất của Cooper tăng vọt trong 10 phút qua khi cơ thể của Gehrig bắt đầu suy sụp. Trong khi phong thái bên ngoài của anh ta vẫn nghiêm khắc, đôi mắt của anh ta mở to và hơi hoang dã, và công việc của anh ta có quyền lực và bệnh hoạn.

Đối với bài phát biểu cuối cùng của Gehrig, Cooper chậm rãi bước tới micrô, vai chùng xuống, mắt ươn ướt. Anh ta đưa tay vuốt tóc và ngừng nói chuyện - một người đàn ông vô chính phủ bằng cách nào đó đã tìm ra từ ngữ cho bài điếu văn của chính mình.

Quá trình chuyển đổi đã hoàn tất. Lou Gehrig đã chết, nhưng phần lớn nhờ Hollywood, huyền thoại của ông là vĩnh cửu.

Glenn Frankel Cuốn sách mới nhất của 'High Noon: The Hollywood Blacklist and the Making of a American Classic.'

Đọc thêm :

Lou Gehrig: 'Người đàn ông may mắn nhất' của môn bóng chày

đồi đông y auburn ny

Bởi Richard Sandomir

Hatchet.
304 trang $ 27