Nếu bạn liếc mắt vào bất cứ thứ gì đủ khó - một con người, một hiện tượng, một thành phố - nó sẽ trở thành một mô hình thu nhỏ của một thứ khác, biểu hiện của những thất bại mang tính hệ thống hơn là những thiếu sót của chính nó. Đây là tiền đề của cuốn tiểu thuyết về hệ thống của Mỹ, đã đạt đến đỉnh cao của thế kỷ này dưới dạng những tấm cửa ra vào toàn cảnh của Don DeLillo, Jonathan Franzen và David Foster Wallace. Trong nhiều thập kỷ kể từ đó, tiểu thuyết văn học đã thu hẹp lại chủ nghĩa tối đa táo bạo như vậy, thu hẹp phạm vi của nó để phù hợp với đường nét của cuộc sống cá nhân hơn là tiên lượng sâu rộng về cuộc sống tập thể. Có thể dễ dàng giải thích nhịp điệu tự động hư cấu rảnh rỗi của Jenny Offill và Ottessa Moshfegh là sự bác bỏ của sự dư thừa rộng rãi, cường độ cao của Các sửa chữa và Vô hạn là .
Trong nỗ lực nắm bắt bản chất Mỹ đầy lo lắng của chúng ta, màn ra mắt của Dario Diofebi, Paradise, Nevada , là một sự trở lại với cuốn tiểu thuyết về hệ thống đầy sắc màu những năm 1990 ở cả cấp độ khái niệm và cơ sở từng câu. Từng là một người chơi poker chuyên nghiệp, Diofebi coi Las Vegas - ngã tư của sự lũng đoạn của tư bản, đầu cơ bất động sản và cánh hữu của Cơ đốc giáo - như một biểu tượng cho căn bệnh quốc gia của chúng ta, một khu phố bùng nổ vĩnh viễn được duy trì bởi một tầng lớp dịch vụ nhất thời. Với một câu chuyện xoay quanh bốn nhân vật chính bị rối loạn thần kinh, Paradise, Nevada lập biểu đồ về một quá trình va chạm thông qua ngành công nghiệp trò chơi, vật lộn với khu phức hợp giải trí khách quan của Vegas và lĩnh vực công nghệ đang tăng tốc.
Về cốt lõi, Paradise, Nevada là một cuộc điều tra đạo đức về động cơ lợi nhuận, với poker là một phép ẩn dụ cho lợi nhuận đang giảm dần của nền kinh tế Hoa Kỳ hợp nhất. Giống như vốn cổ phần tư nhân và các công ty khởi nghiệp được hỗ trợ bởi mạo hiểm, các bàn chơi bài Vegas đã trở thành lĩnh vực đánh giá rủi ro gay gắt, với những con cá mập chuyên nghiệp săn lùng những khách du lịch không may mắn để kiếm ăn. Với lòng tham và sự thiếu khả năng hợp tác của các đại lý, poker cũng đã trở thành một vấn đề không có giải pháp kỹ thuật, một trạng thái bế tắc mà không có tư duy nào có thể vượt qua, Ray, một học sinh bỏ học tại Stanford và tham gia giải đấu chuyên nghiệp. Nếu vấn đề phân phối tài sản không công bằng trong tương lai của poker không có giải pháp kỹ thuật, thì lương tâm là thứ cần được cải tổ. Mối đe dọa về sự lãng quên do máy điều khiển cũng khiến Mary Ann, một nhân viên phục vụ sòng bạc lo lắng; Lindsay, một nhà báo Mormon đang gặp khó khăn; và thậm chí cả Tom, một người Ý nhập cư ở quá hạn visa của mình.
Đăng ký nhận bản tin của Câu lạc bộ Sách
Trong khi phần trình bày và chú thích rộng rãi của Diofebi có duyên nợ với tác phẩm của Wallace, thì nhân vật tương tự gần nhất của anh ấy là Tom Wolfe, người có báo cáo khó thở và chi tiết hình ảnh khiến các nhà phê bình tự hỏi tại sao anh ấy lại bận tâm đến việc viết tiểu thuyết. Trong trường hợp của Diofebi, sự tự phụ đã đủ rõ ràng - nếu có, các nhân vật của anh ấy cảm thấy quá giống như những cái phát ngôn cho những lập luận của anh ấy, và không đủ giống mọi người. Các nhân vật chính là những sự cọ xát tha thiết, những bức tranh biếm họa về nhân vật phản diện và như trong các bộ phim bán chạy nhất của Wolfe, các tình tiết phụ khó xảy ra đan xen vào một cao trào đầy tai họa, rực lửa. Giống như Wolfe’s New York năm 1987 The Bonfire of the Vanities và Atlanta của anh ấy vào năm 1998 Một người đàn ông đầy đủ , Diofebi’s Vegas là điển hình của sự thối nát của nền văn minh, một thành phố không bền vững với thói háu ăn của nó.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoThật khó để chỉ trích một tác phẩm đầu tay đầy tham vọng như vậy về độ dài của nó, nhưng có một cuốn tiểu thuyết poker nhỏ tuyệt vời được chôn giấu ở Paradise, Nevada - một cuốn mà phải thừa nhận là sẽ khó bán hơn cho báo chí văn học. Kịch tính của cuốn sách mở ra ở bàn chơi bài - sông, thất bại, rủi ro và hậu quả - theo cách kích thích adrenaline bất kể bạn có quen với trò chơi hay không. Diofebi gợi nhớ poker như một trò tiêu khiển của người Mỹ: xổ số một phần, một phần câu đố toán học, một phần giao dịch trong ngày. Một trò chơi cũ dành cho cá mập bài và những người đánh bạc ở Vegas đột nhiên trở thành một môn thể thao, và một trò chơi dân chủ không thể ngờ tới, trong đó bất kỳ ai, bất kỳ ai , có thể mơ đánh bại người giỏi nhất thế giới và kiếm tiền trong quá trình này, Tom chiêm nghiệm. Đồng thời, đây là một sự hấp dẫn đối với những người chuyên nghiệp của workaday, những người chơi hàng nghìn nghìn ván bài, nhiều người trong số họ đã kéo đến Vegas sau khi chính phủ cấm các trang web chơi bài poker đặt cược cao. Bầu không khí náo nhiệt của Diofebi được tạo dựng một cách tinh vi, những cảnh của anh ấy khéo léo phân loại các cấp độ của những con bạc liều lĩnh và nhân viên sòng bạc giống như những loài trong một hướng dẫn thực địa.
Các bài đánh giá và đề xuất sách khác
Diofebi cảnh giác một cách kỳ lạ với tất cả các cuộc nói chuyện về poker, thường xuyên nhắc nhở chúng ta rằng Texas Hold ‘Em là một mốt tồn tại trong thời gian ngắn của những người đàn ông trẻ chưa cạo râu. Anh ấy không cần phải xin lỗi - rõ ràng là anh ấy bị cuốn hút bởi những nền văn hóa suy đồi dưới thời Obama này và sự cân nhắc của cuốn sách về các nghệ sĩ bán tải và những người anh em kết nghĩa hấp dẫn hơn tác phẩm của anh ấy về phong trào lao động và cuộc khủng hoảng biên giới. Anh ấy cũng thể hiện sự hiểu biết thấu đáo về Nhà thờ Mormon và lịch sử của nó, mặc dù những nỗ lực của anh ấy để vẽ ra những đường nét cho hiện tại khó chịu của chúng ta thường cảm thấy vất vả. Diofebi là một nhà quan sát nhạy bén về cấu trúc quyền lực và bất kỳ chủ đề nào trong số những chủ đề này đều có thể đảm bảo cho việc kiểm tra toàn bộ cuốn sách. Paradise, Nevada tràn ngập những ý tưởng lớn, ngay cả khi chúng không phải lúc nào cũng gắn kết thành một bài phê bình có hệ thống.
Pete Tosiello là một nhà văn và nhà phê bình có trụ sở tại New York.
thư mục nhân viên khu học chánh bưu điện corning
Paradise, Nevada
Bởi Dario Diofebi
Bloomsbury. 512 trang. $ 28
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
