Có lẽ bài học quan trọng nhất mà chúng ta học được trong năm qua là cơ thể chúng ta dễ bị tổn thương, một số dễ bị tổn thương hơn những cơ thể khác. Khoảng 57 phần trăm người Mỹ đủ điều kiện ở Hoa Kỳ đã nhận được ít nhất liều vắc-xin coronavirus đầu tiên, nhưng ở Ấn Độ, đợt đại dịch thứ hai thảm khốc đã dẫn đến số ca mắc kỷ lục. Vì 19 người chết đã tàn phá các cộng đồng da màu một cách không cân xứng, nên sự bất bình đẳng đã được nhấn mạnh bởi vụ sát hại George Floyd và vụ xả súng hàng loạt ở Atlanta. Vì tất cả những lý do này mà Olivia Laing Mọi người: Cuốn sách về tự do là một cuốn sách tinh túy dành cho thời điểm bấp bênh mà chúng tôi đã tìm thấy chính mình.
Người nhận được Giải thưởng Windham-Campbell về sách phi hư cấu, Laing đã đề cập đến nhiều chủ đề trong nội dung tác phẩm của cô, bao gồm cả sự cô đơn trong nghệ thuật Thành phố cô đơn và các nhà văn nghiện rượu trong Chuyến đi đến Echo Spring . Nhưng dự án mới nhất của cô ấy giống như những gì cô ấy đã viết trong suốt thời gian qua. Trong cuốn sách nhiều lớp và có cấu trúc tuyệt vời này, Laing kiểm tra một cách ám ảnh về cuộc đời của nhà phân tâm học Wilhelm Reich (một người bảo trợ của Freud), rút ra những mối liên hệ với những trí thức khác, từ Marquis de Sade đến Malcolm X, trong khi bao gồm những câu chuyện từ cuộc đời của chính cô ấy. Điều mà Reich muốn hiểu là chính cơ thể: tại sao nó lại khó sinh sống, tại sao bạn có thể muốn trốn thoát hoặc khuất phục nó, tại sao nó vẫn là một nguồn sức mạnh trần trụi, ngay cả bây giờ, Laing viết. Đây là những câu hỏi đã đốt cháy tôi, cho biết nhiều giai đoạn khác nhau của cuộc đời tôi.
Olivia Laing’s ‘Funny Weather’ suy ngẫm về vai trò của nghệ thuật trong thời kỳ khủng hoảng
Không có con đường nào mà Laing ngại khám phá. Cô viết về cơ thể ốm yếu, cơ thể bị giam cầm, cơ thể phản kháng, cơ thể tình dục, cơ thể đã trải qua hành vi bạo lực - làm sáng tỏ điểm mạnh và điểm yếu của hình thể. Reich là một nhân vật gây tranh cãi, người tuyên bố đã khám phá ra năng lượng vũ trụ làm sinh động mọi sự sống. Ông đặt tên cho loại năng lượng này là orgone, và thiết kế các bộ tích tụ orgone để tự động hóa công việc giải phóng, loại bỏ nhu cầu trị liệu giữa người với người. Ông cũng hy vọng nó có thể chữa khỏi bệnh tật, đặc biệt là ung thư. Mỗi chương của cuốn sách mở ra với một bức ảnh của ô gỗ, nhưng khi cuốn sách tiếp tục, bức ảnh đó càng ngày càng tối hơn, cho đến khi thiết bị này bị xóa sạch. Cuối cùng phát minh của Reich đã đưa anh ta vào tù.
Trải nghiệm cá nhân của Laing tạo thành nền cho cuốn sách, cho phép những tiếng nói khác đi đầu. Những gì cô ấy làm bao gồm cuộc sống của chính mình cho phép người đọc hiểu tại sao cô ấy chọn viết về cơ thể ngay từ đầu. Laing viết về việc lớn lên trong một gia đình có mẹ là người đồng tính, trong những năm tháng hình thành tuần hành trong các cuộc biểu tình và tham gia vào các hoạt động bảo vệ môi trường, chẳng hạn như cắm trại trong một ngôi nhà trên cây trong khu rừng sẽ bị phát quang để làm đường tránh. Đó không chỉ là những phản đối giúp hình thành cô ấy mà còn phải vật lộn với giới tính. Những gì tôi muốn với tư cách là một người chuyển giới là thoát khỏi hệ nhị phân hoàn toàn, điều này có vẻ rất tự nhiên nếu nó bao gồm bạn và rất phi tự nhiên và được thực thi một cách thô bạo nếu không, Laing viết.
Đọc Everybody, không thể quay lưng lại với tất cả những nỗi đau đã gây ra trên cơ thể. Trong một ví dụ ớn lạnh, Laing nói về nghệ sĩ người Mỹ gốc Cuba Ana Mendieta, được biết đến với Sê-ri Silueta, trong đó cô ấy đã sử dụng cơ thể của mình hoặc một vết cắt để tạo ra những hình ảnh kỳ lạ, tuyệt vời [đó] làm tiền cảnh cho sự biến mất của cơ thể. Một trong những bức ảnh cho thấy Mendieta khỏa thân trong ngôi mộ Zapotec, với những bông hoa bung ra từ tay và chân, che khuất khuôn mặt và phần lớn cơ thể của cô. Mendieta sau đó đã chết trong một hoàn cảnh đáng ngờ, rơi xuống từ cửa sổ trong cuộc chiến với chồng cô, nghệ sĩ Carl Andre. Lặp đi lặp lại, Laing nói về cơ thể bị thiêu rụi, bao gồm cả những người bị giam giữ. Bất kỳ cơ thể con người nào cũng có thể bị nhà nước hình sự hóa, không phải vì tội ác đã được thực hiện, mà vì cơ thể cụ thể đó đã được coi là tội phạm theo đúng nghĩa của nó, Laing viết.
‘The Trip to Echo Spring: On Writers and Drink’ của Olivia Laing
Khi có một cơ thể đáng sợ, Laing tập trung vào những người dám mơ về một thế giới hòa nhập hơn, chẳng hạn như Nina Simone, người đã trở thành một chiến binh tự do thông qua âm nhạc của mình. Di sản của Simone là một lời nhắc nhở quan trọng rằng nghệ thuật có thể phục vụ mục đích chính trị rất lâu sau khi nghệ sĩ mất tích.
Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáoTất cả mọi người nên được yêu cầu đọc cho bất kỳ ai quan tâm đến không chỉ vị trí của chúng ta hiện tại, mà còn là tương lai. Nếu tôi chắc chắn về bất cứ điều gì, đó là tự do là một nỗ lực chung, một sự hợp tác được xây dựng bởi nhiều bàn tay trong nhiều thế kỷ thời gian, một lao động mà mỗi người sống có thể chọn để cản trở hoặc tiến lên, Laing viết về cuối quyển sách. Có thể làm lại thế giới. Điều bạn không thể làm là giả định rằng bất kỳ thay đổi nào là vĩnh viễn. Mọi thứ đều có thể hoàn tác và mọi chiến thắng đều phải được mua lại.
Michele Filgate là một nhà văn và là biên tập viên của tuyển tập tiểu luận What My Mother and I Don’t Talk About.
Mọi người
Sách về tự do
Bởi Olivia Laing
W.W. Norton. 368 trang $ 26,95
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôiChúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.
