‘The Massacre of Mankind’: phần tiếp theo của H.G. Wells’s ‘The War of the Worlds’

Ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết The War of the Worlds năm 1898 của H.G. Wells, những kẻ xâm lược sao Hỏa đều đã chết, sau khi khuất phục trước vi khuẩn xâm nhập hành tinh của chúng ta và chống lại chúng chưa từng có sức đề kháng. Dù có một cái kết bất ngờ nhưng Wells đã chuẩn bị cho người đọc nhiều manh mối khác nhau, bắt đầu bằng câu mở đầu:

Không ai có thể tin vào những năm cuối của thế kỷ 19 rằng thế giới này đang được theo dõi một cách chăm chú và chặt chẽ bởi những trí tuệ vĩ đại hơn loài người nhưng cũng phàm như của chính mình; rằng khi những người đàn ông bận rộn về những mối quan tâm khác nhau của họ, họ đã được xem xét và nghiên cứu kỹ lưỡng, có lẽ gần như một người đàn ông với kính hiển vi có thể xem xét kỹ lưỡng những sinh vật thoáng qua sinh sôi nảy nở trong một giọt nước.

Bất chấp sự thất bại bất ngờ của những gì có lẽ chỉ là một bữa tiệc do thám, liệu sao Hỏa, một hành tinh đang hấp hối và cạn kiệt, có đơn giản từ bỏ kế hoạch chinh phục không? Chẳng phải những trí tuệ rộng lớn, mát mẻ và không thông cảm đó sẽ tiếp tục coi Trái đất của chúng ta bằng con mắt ghen tị và từ từ và chắc chắn, vạch ra những kế hoạch mới chống lại chúng ta sao?

Đó là tiền đề của Stephen Baxter’s The Massacre of Mankind - cụm từ xuất hiện trong tiểu thuyết gốc của Wells - và mặc dù hơi dài và lủng củng, nó là một tác phẩm rất thú vị về sự tôn kính và ngoại suy. Hành động, bắt đầu từ năm 1920, cũng tiến triển đúng như vậy. Các chương của Baxter là những chương ngắn, gây sốc và ông đã khéo léo sử dụng lại nhiều nhân vật gốc của Wells.

[Anh ấy đã chụp ảnh Victor Hugo và Jules Verne - bây giờ tâm điểm đang đổ dồn vào anh ấy]

Ví dụ, người kể chuyện giấu tên của cuốn sách Wells’s được tiết lộ là Walter Jenkins, hiện là tác giả bán chạy nhất của cuốn Tường thuật về các cuộc chiến trên sao Hỏa và là một người bị hội chứng căng thẳng sau chấn thương. Nhà sinh tồn Cockney sắc sảo đó - hay còn gọi là Người đàn ông trên đồi Putney - hiện mang tên Bert Cook, và cuộc phiêu lưu của anh ta giữa những người ngoài hành tinh đã được giật gân trong Hồi ức của một người lính pháo binh. Cô Elphinstone - nữ anh hùng cầm súng lục trên chuyến bay từ London - hóa ra đã kết hôn, nhưng sau đó ly hôn với Frank, anh trai của người kể chuyện và hiện cô làm việc như một nhà báo tự do. Mặc dù quan điểm toàn cầu của Baxter cho chúng ta thấy những tác động của Chiến tranh Sao Hỏa lần thứ hai đối với hàng chục chiến binh và dân thường, Julie Elphinstone sẽ là nhân vật chính của anh ấy.

Năm 1920 của Thảm sát Nhân loại không phải là năm mà chúng ta biết trong lịch sử. Tướng Marvin - người đã hạ gục một trong những cỗ máy chiến đấu của người Sao Hỏa trong tiểu thuyết gốc - đã dựa trên sự nổi tiếng của mình để trở thành nhà lãnh đạo cánh hữu của nước Anh. Arthur Conan Doyle thậm chí đã viết một cuốn sách về nghệ sĩ hát jingoist ca ngợi anh ta. Đáng kể nhất, Đức đã đánh bại Pháp một cách tròn trịa trong Chiến tranh Schlieffen và hiện đang tham gia vào một cuộc xung đột kéo dài với Nga.

Trong bảy năm kể từ cuộc xâm lược đầu tiên năm 1913, Walter Jenkins đã bị ám ảnh bởi khả năng xảy ra một cuộc tấn công thứ hai trên sao Hỏa, khiến bác sĩ tâm thần của ông, Sigmund Freud tuyệt vọng. Với tư cách là một nhà quân sự mạnh mẽ, Thủ tướng Marvin đã tổ chức một cách hợp lý một đội quân khổng lồ, được đào tạo bài bản, sẵn sàng nổ tung để đánh tan bất kỳ con quái vật mắt bọ nào, rất lâu trước khi chúng có thể thiết lập những cỗ máy chiến đấu giống như kiềng ba chân và những tia nhiệt chết người. Tuy nhiên, lần này, sao Hỏa phóng không phải 10 mà là 100 trụ, và 50 quả đầu tiên về cơ bản là bom nguyên tử dùng để dọn bãi đổ bộ của quân địch.

Tôi sẽ không nói thêm về quá trình của cuộc xâm lược, nhưng kết quả cuối cùng là như thế nào, khi Baxter đặt tiêu đề cho phần thứ hai trong cuốn sách của mình, England Under the Martians. Sau sự hủy diệt hàng loạt không ngừng, những người ngoài hành tinh chinh phục đã củng cố lực lượng của họ trong một chu vi hình tròn rộng 20 dặm ở Buckinghamshire. Những người bị mắc kẹt bên trong dây thừng này phải sống sót bằng trí thông minh của họ, nhiều người sống giống như các nhân vật trong bộ phim Chiến binh đường phố. Bert Cook, một lần nữa, trở thành của riêng mình.

[Ray Bradbury: Sự trân trọng dành cho một tác giả sẽ 'sống mãi mãi']

Trong khi đó, Julie Elphinstone - một phóng viên gan dạ, sứ giả bất đắc dĩ của Walter Jenkins, vũ khí bí mật của quân đội - đi từ Anh qua Pháp đến Đức, qua các cống rãnh của London, và cuối cùng, đi vào chính trái tim của người Sao Hỏa. Ở đó, Julie biết rằng những người ngoài hành tinh ma cà rồng, hút máu này đang thay đổi khí hậu và hệ sinh thái của Trái đất để giống với hành tinh của họ; họ thậm chí đang bắt đầu thao túng sự tiến hóa của con người, lên kế hoạch biến con người thành những con gia súc ngoan ngoãn, giống Eloi. Mọi thứ có thể trở nên tồi tệ hơn đối với Trái đất? Tất nhiên họ có thể: Nhiều hình trụ sao Hỏa bắt đầu đổ mưa xuống tất cả các nơi trên địa cầu.

Trong suốt The Massacre of Mankind, Baxter thường xuyên đưa ra những cái nháy mắt liên văn bản cho những độc giả biết Wells của họ. Nhắc đến những lời cảnh báo không được chú ý của mình, Walter Jenkins càu nhàu: Tôi đã nói với bạn như vậy. Bạn chết tiệt ngu ngốc - đây là những từ mà Wells đề xuất làm văn bia của chính mình. Nhiều tập phim khác nhau lặp lại các yếu tố của Cỗ máy thời gian, The Land Ironclads - truyện ngắn có tầm nhìn xa của Wells về cuộc chiến chống xe tăng - và Hòn đảo của Tiến sĩ Moreau. Bản thân nhà văn vĩ đại này được gọi với cái tên khinh bỉ chế nhạo, với cái tên The Year Million Man, một ám chỉ đến bài báo thời trẻ của Wells về con người trong tương lai là những người đầu trứng với cơ thể và chân tay suy nhược. Baxter thậm chí còn gật đầu với Edison's Conquest of Mars của Garrett P. Serviss, một sê-ri giấy thực tế xuất bản năm 1898 được viết để đáp lại The War of the Worlds, và sau đó tiếp tục đề cập đến Grovers Mill, NJ, nổi tiếng là địa điểm hạ cánh trong đài phát thanh năm 1938 kịch tính hóa - chương trình phát sóng hoảng loạn - của cuốn tiểu thuyết của Wells.

Năm 1995, Baxter xuất bản The Time Ships, phần tiếp theo từng đoạt giải thưởng của Cỗ máy thời gian. Là một nhà văn khoa học viễn tưởng, anh ấy rõ ràng thích làm việc trên quy mô lớn. Tuy nhiên, bộ phim truyền hình Wellsian mới của anh ấy chứa quá nhiều cảnh chiến đấu và quá nhiều nhân vật, hầu hết trong số họ chỉ xuất hiện thoáng qua, trong khi phần lớn tiết lộ không phải lúc nào cũng gây bất ngờ nhiều như họ có thể. Bất chấp những sai sót này, ít nhất 90 phần trăm Vụ thảm sát nhân loại vẫn còn rất thú vị - và tôi thậm chí còn chưa nói gì về những hình người từ sao Kim!

Michael Dirda đánh giá sách choLivingmax vào thứ Năm hàng tuần.

Đọc thêm:

Ai đã giết Roland Barthes? Có lẽ Umberto Eco có một manh mối.

Những cuốn sách mùa hè của Michael Dirda

Bởi Stephen Baxter

Vương miện. 453 tr. $ 27