Trong năm 2004, Marilynne Robinson , một giáo viên huyền thoại tại Iowa Writers ’Workshop, trở lại với tiểu thuyết sau 24 năm gián đoạn và xuất bản Áo gilead , đã giành được Giải thưởng Pulitzer, Giải thưởng của Hội Nhà phê bình Sách Quốc gia và một vị trí trong danh sách hay nhất của năm ở khắp mọi nơi. Thật khó để tưởng tượng những lời khen ngợi đó có ý nghĩa nhiều đối với người theo chủ nghĩa Calvinist ở Trung Tây, nhưng bốn năm sau, cô đã xuất bản một cuốn tiểu thuyết đồng hành có tên Trang chủ , mà đã giành được Giải thưởng màu da cam và nhiều lời khen ngợi nhiệt tình hơn. Và bây giờ đến Tử đinh hương , đã lọt vào danh sách bình chọn cho Giải thưởng Sách Quốc gia, liên quan đến cùng một số người ở Gilead, Iowa, loại thị trấn nơi những con chó ngủ trên đường.
Ba cuốn sách tinh tế này tạo thành một bộ ba về sự cứu chuộc tinh thần không giống bất cứ thứ gì khác trong văn học Mỹ. (Các tổ tiên của người Thanh giáo của chúng ta đã viết và lo lắng rất nhiều về sự cứu rỗi, nhưng họ không sử dụng tiểu thuyết.) Theo cách mà một số tiểu thuyết gia đã thử và ít người thành công hơn, Robinson viết về các mục sư Cơ đốc giáo và đức tin và thậm chí cả thần học, và sách của cô ấy. không đòi hỏi sự chính thống ngoại trừ sự sẵn sàng suy nghĩ sâu sắc về vấn đề khó hiểu của hiện hữu. Các nhân vật của cô ấy đoán trước được vinh quang bên ngoài, nhưng họ cũng biết thung lũng của bóng tối của cái chết (và họ cũng có thể đặt tên cho Thi thiên đó). Trong Home, Rev. Robert Boughton đấu tranh để cứu đứa con trai ngỗ ngược của mình uống rượu xuống đất. Tại Gilead, Mục sư John Ames, chỉ còn sống được vài tháng nữa, phải chạy đua để viết một bức thư dài về cuộc đời mình trước khi anh ta đi đến chỗ bất khả xâm phạm. Và trong cuốn tiểu thuyết mới này, cuối cùng chúng ta cũng được gắn bó trọn vẹn với Lila, người phụ nữ trẻ không mấy chắc chắn đã kết hôn với Linh mục Ames lúc cuối đời và sinh cho anh ta một đứa con trai khi anh ta cảm thấy già như Abraham.
Địa lý và dàn nhân vật hầu hết đều quen thuộc, nhưng lần này chúng ta đang bước vào một tinh thần hoàn toàn khác. Người con trai nghiện rượu của Boughton có thể đã mất, nhưng anh ta biết các điều khoản của sự diệt vong và có thể hành hạ cha mình và Ames bằng một ngôn ngữ mà tất cả họ đều nói. Lila hoàn toàn chui vào Gilead từ một thế giới khác, một thế giới sống tự cung tự cấp nơi những suy đoán của các nhà thần học là xa vời - và vô ích - như những vì sao.
ngày khai trương sòng bạc del lago
Cuốn tiểu thuyết mở ra trong một màn sương mù đau khổ. Lila mới chỉ 4 hoặc 5 tuổi, ốm yếu, ăn mặc rách rưới, khi một người phụ nữ tên là Doll đánh cắp cô bé từ ngôi nhà bạo lực của mình. Robinson viết rằng búp bê có thể là người phụ nữ cô đơn nhất trên thế giới, và cô ấy là đứa trẻ cô độc nhất, và họ đã ở đó, cả hai cùng nhau giữ ấm cho nhau dưới mưa. Họ tồn tại bằng cách gia nhập với một nhóm người di cư khó khăn đang tìm việc làm khi đất nước ngày càng lún sâu vào thời kỳ Suy thoái. Đó là viễn cảnh về việc nước Mỹ thất bại ở đâu đó giữa The Grapes of Wrath và The Road - nghèo đói mài mòn mọi yếu tố tự hào cho đến khi nhóm tan rã vì căng thẳng. Robinson đã xây dựng cuốn tiểu thuyết này theo một vòng xoáy thời gian đầy duyên dáng, liên tục quay trở lại cuộc đấu tranh của Lila và Doll với nạn đói, những tên trộm tuyệt vọng và những người thân báo thù. Chúng ta chỉ thấy quá khứ đen tối đó không liên tục, như những ký ức rõ ràng nhưng rời rạc của một đứa trẻ hoặc hồi tưởng của nạn nhân chấn thương.
Trong hiện tại của cuốn tiểu thuyết, Lila, hiện đã trưởng thành, gần như hoang mang vì sợ hãi và e ngại, đi lạc vào nhà thờ của Ames. Trong khoảnh khắc đó, vị mục sư già dám tưởng tượng mình có thể được phép yêu một lần nữa. Nhưng Lila không dễ dàng hay nhanh chóng rút khỏi cuộc sống mà cô từng biết. Robinson viết: Hạnh phúc thật kỳ lạ đối với cô. Khi bạn bị bỏng, chạm vào bị đau, điều đó không có gì khác biệt nếu bạn có thiện ý.
Lila của Marilynne Robinson. (FSG / FSG) Đây có thể là mối tình lãng mạn dự kiến, trang trọng và quyến rũ nhất mà bạn từng gặp. Ames, người cho rằng những năm tháng cô đơn của mình sẽ không bao giờ kết thúc, nổi lên khỏi mặt đất trong trạng thái vui mừng lo lắng, luôn chuẩn bị tinh thần cho ngày Lila sẽ chạy trốn khỏi cuộc đời mình. Và mọi thứ về người tôn kính đều khiến cô ấy bối rối. Bạn chỉ là người đàn ông kỳ lạ nhất, cô ấy nói với anh ấy khi cô ấy biết mình đang yêu kinh khủng. Dường như không có hồi kết cho những mối quan tâm của anh ta, những lời tán tỉnh vô nghĩa của anh ta. Cô nghĩ rằng anh luôn giúp cô nâng ghế, điều này tương đương với việc kéo nó ra khỏi bàn một chút, rồi lại đẩy nó vào sau khi cô ngồi xuống. Ai trên thế giới này có thể cần giúp đỡ với một chiếc ghế? Anh ấy và bạn bè nói về những người cô ấy không biết và những điều cô ấy không hiểu. Những lời ám chỉ liên tục của anh ta đối với Kinh thánh - cuốn sách cũ đó - chẳng có nghĩa lý gì đối với cô. Cô ấy không thể vượt qua việc hội chúng của anh ấy hát những bài hát cho một người đã sống và chết như bao người khác một cách nhiệt tình như thế nào.
Tuy nhiên, cô ấy coi những lập luận thần học của tôn kính với sự nghiêm túc chết chóc. Robinson, với tất cả sự sáng chói về mặt triết học của mình, đã ghi lại một cách rõ ràng và không có dấu vết của sự trịch thượng tâm trí của một người phụ nữ thất học đang đấu tranh để hiểu tại sao mọi thứ xảy ra, cuộc sống của chúng ta có ý nghĩa như thế nào. Cô ấy biết một chút về sự tồn tại, Robinson viết bằng giọng nói kỳ diệu này bằng cách nào đó hòa quyện với Lila’s. Đó là điều duy nhất cô biết, và cô đã học được từ này từ anh. Lila không có quyền suy đoán xa xỉ về khả năng xảy ra địa ngục; cô ấy đã sống ở đó. Cô đã nghĩ hàng nghìn lần về sự hung dữ của mọi thứ để nó có thể không làm cô ngạc nhiên hoàn toàn khi nó xuất hiện lần nữa. Kinh thánh là một điều mặc khải cho cô ấy - mặc dù không phải theo cách của nó đối với chồng cô ấy: Cô ấy không bao giờ mong đợi có thể tìm thấy nhiều điều mà cô ấy đã biết được viết ra trong một cuốn sách. Những hình ảnh hoang tàn và bị bỏ rơi trong Ezekiel đối với cô ấy không giống như lịch sử hay ẩn dụ - chúng nghe như mới hôm qua. Job có thể dễ dàng là một người mà cô ấy biết trên đường. Khi Boughton đề cập đến người được chọn và người chết tiệt, Lila lo sợ rằng cô ấy có thể sẽ không bao giờ gặp lại Doll, và tự hỏi liệu thiên đường có xứng đáng với sự hy sinh đó không. Cô tự hỏi, làm thế nào mà những người đàn ông này lại có thể thờ phượng một vị thần sẵn sàng gửi rất nhiều người tốt đến địa ngục?
Bạn hỏi những câu hỏi thú vị như vậy, Ames nói.
thuốc giảm cân mà không có tác dụng
Và bạn không trả lời ‘em, Lila quay lại. Cô ấy đã được tôi luyện qua nhiều năm bạo lực và gian khổ để không tin tưởng bất cứ ai, nhưng anh ấy đẹp, dịu dàng và rắn rỏi, giọng nói rất nhẹ nhàng khi anh ấy nói, tóc anh ấy màu trắng bạc. Liệu cô có dám từ bỏ sự trong sáng của cuộc sống cũ cho người đàn ông ân cần yêu cô vì quá khứ này không? Cô ấy biết sẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi cô ấy đánh bay tất cả sự ngọt ngào từ anh ấy.
Chúng ta kết hôn, hay không? Ames hỏi cô ấy từ đầu trong cuốn tiểu thuyết.
Nếu bạn muốn, tôi nghĩ vậy là được rồi. Nhưng tôi không thể thấy nó sẽ hoạt động như thế nào, Lila nói. Tôi không thể ở đâu cả. Tôi không thể nghỉ ngơi một phút nào.
sự chậm trễ hoàn thuế của irs 2015
Chà, nếu chính là như vậy, tôi đoán tốt hơn là bạn nên tựa đầu vào vai tôi.
Đối với tất cả những tuyệt vọng và tổn thương ám ảnh Lila, câu chuyện của cô là một trong những may mắn bất ngờ, không thể tưởng tượng được mà chỉ có sự kiên nhẫn của chồng cô mới có thể thuyết phục cô chấp nhận. Tôi không thể yêu bạn nhiều như tôi yêu bạn, Lila nói với một nghịch lý xứng đáng với St. Paul. Tôi không thể cảm thấy hạnh phúc như tôi đang có. Cả hai người yêu nhau chưa chắc đã chịu đựng đủ để biết rằng đây là duyên.
Bất cứ ai đọc cuốn tiểu thuyết này cũng sẽ biết điều đó.
Charles là biên tập viên của Book World. Anh ấy đánh giá sách vào thứ Tư hàng tuần trong Style. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .
ban giám sát quận ontario
LILAC
Bởi Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 trang 26 đô la
